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Au  Temps  des  Parnassiens 


C'était  une  femme  bien  singulière  que 
cette  Nina  de  Villard  qui,  en  1868  et  les 
années  suivantes,  accueillit  tous  les  poètes, 
les  écrivains,  les  musiciens,  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  hommes  politiques  de 
son  époque.   Rue  Chaptal  d'abord,  puis 
rues  de  Londres  et  de  Turin,  enfin  rue  des 
Moines,  elle  donnait  gaiement  et  librement 
asile  aux  enthousiasmes  d'une   jeunesse 
éprise  d'art  et  de  fantaisie.  Chacun,  pourvu 
qu'il  eut  un  rôle  littéraire,   artistique  ou 
politique,  était  admis  chez  Nina.  Enumérer 
les  innombrables  visiteurs  qu'attirèrent  le 
sans:façon  et   la  cordialité  de   l'aimable 
femme  équivaut  à  dresser  la  liste  de  ceux 
qui  étaient  déjà  célèbres  en  1868,  ou  qui 
allaient  le  devenir.  Nina  recevait  François 
Coppée,  Villiers  de  Plsle-Adam,  Catulle 
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Mendès,  Léon  Dierx,  iVnatole  France, 
Verlaine,  Edmond  Lepelletier,  Albert 
Mérat,  Emile  Goudeau,  Jean  Richepin,  les 
trois  frères  Cros,  Bazire,  Manet,  Degas, 
Mallarmé,  Marcelin  Desboutins,  Roche- 
fort,  Lockroy,  Des  Essarts,  Coquelin  cadet, 
Maurice  Rollinat,  le  compositeur  Charles 
de  Sivry,  Germain  Nouveau,  l'apocalyp- 
tique musicien  Cabaner,  Gustave  Flou- 
rens,  l'apôtre  révolutionnaire  qui  mourut 
tragiquement  à  Chatou,  frappé  par  un 
gendarme,  Raoul  Rigault,  le  fameux  pro- 
cureur et  préfet  de  police  de  la  Commune, 
l'avocat  Abel  Peyrouton,  beaucoup 
d'autres,   toujours  d'autres. 

Mais  il  fallait,  je  le  répète,  appartenir 
au  monde  des  lettres,  des  arts  ou  de  la 
politique,  quand  on  voulait  pénétrer  chez 
Nina.  «  Pas  besoin  d'un  habit  pour  être 
reçu  chez  moi  :  un  sonnet  suffît  »,  disait- 
elle  gentiment  aux  artistes  qu'elle  invitait. 
Encore  exigeait-elle  le  sonnet.  Nina  avait 
horreur  des  bourgeois.  Le  bourgeois  était 
l'intime  ennemi  de  cepetit  monde  remuant, 
joyeux  et  frondeur.  Il  arrivait  néanmoins 
que  l'on  amenât  un  bourgeois  curieux  de 
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voir  de  près  des  gens  de  lettres,  et  insou- 
ciant  du  danger  auquel  il  s'exposait. 
Alors  on  donnait,  à  table,  la  place  d'hon- 
neur au  nouveau  convive  afin  de  le  mieux 
mettre  en  évidence,  de  le  bien  observer,  et 
le  diner  ne  s'achevait  pas  sans  qu'il  eût  été 
copieusement  raillé. 

Un  soir,  un  échantillon  de  l'espèce  exé- 
crée se  présenta  sous  le  patronage  de 
Charles  Cros.  Dans  l'espérance  de  ren- 
contrer Catulle  Mendès,  il  avait  eu  soin 
d'acheter  un  volume  de  vers  que  celui-ci 
venait  de  publier,  et  il  le  portait  serré 
sous  son  bras,  comme  une  relique  sainte. 
On  présenta  le  nouveau  venu  à  Mendès. 
«  Monsieur,  lui  dit-il  dans  le  courant  de  la 
soirée,  j'ai  acheté  votre  livre,  le  voilà.  Si 
vous  voulez  faire  de  moi  un  heureux 
homme,  ornez-le,  je  vous  prie,  d'une 
dédicace  en  vers  à  mon  adresse  ».  Mendès 
ne  se  fît  pas  prier,  et  il  écrivit  d'une  main 
sûre  : 


Voici   de   mon   écriture  ; 

Sois 
Flatté   de  l'honneur  que   tu   re- 
çois ! 
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Gravement  le  poète  lut  cette  bouffonne 
dédicace  à  son  admirateur  ;  puis,  d'un 
geste  digne,  il  tendit  la  main.  Le  bourgeois 
partit  radieux,  laissant  rassemblée  en 
proie  au  fou  rire. 

Quelques  jours  plus  tard  il  revint,  çt, 
s'adressant  à  Villiers  de  TIsle-Adam,  lui 
demanda  ce  qu'il  faisait  dans  la  vie. 
«  Monsieur,  répondit  l'auteur  de  Tribulat 
Bonhomety  à  cette  époque  de  l'année,  je 
ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  consacre 
tout  mon  temps  à  la  poésie.  J'écris  des 
poèmes  en  un  seul  vers.  »  «  Serais-je  indis- 
cret en  vous  invitant  à  m'en  dire  un  ?  »  Le 
grand  écrivain  prit  subitement  un  air  ins- 
piré, et  regardant  fixement  son  interlocu- 
teur :  «  Je  ferai,  monsieur,  une  exception 
en  votre  faveur,  puisque  vous  êtes  un  ami 
du  Beau  ;  mais  je  vous  prie  d'être  discret, 
car  mes  poèmes  sont  encore  inédits.  Voici 
le  poème  demandé.  »  Et,  enflant  la  voix  : 

Poème   religieux  : 
La     trinité     de     Dieu     l'individualise  ! 

Villiers,  aimable,  ajouta  :  «  Je  compose 
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également  des  fables  en  deux  vers.  Ecou- 
tez et  gardez-la  pour  vous  ». 

Pépin    le    Bref   est    mort    depuis   douze    cents   ans. 

Moralité  : 
Quand    on    est   mort,    c'est   pour    longtemps. 

Et  Villiers  tourna  le  dos  au  bourgeois 
ahuri. 

Ces  anecdotes  prouvent  la  gaieté  des 
habitués  du  salon  de  Nina.  Ils  étaient  gais 
en  effet,  et  de  façon  outrancière.  «  Les 
amusements  étaient  variés,  nous  raconte 
Edmond  Lepelletier  dans  son  Paul  Verlaine, 
et  comportaient  les  genres  les  plus  divers. 
On  improvisait  des  charades.  Jeanne 
Samary,  la  future  Martine  du  Théâtre- 
Français,  ouvrait  l'écrin  de  sa  bouche 
rieuse,  en  débitant  des  fragments  du  réper- 
toire. Son  rire  excessif  cascadait  comme 
sous  la  détente  d'un  ressort.  Catulle  Men- 
dès,  secouant  sa  blonde  chevelure,  chan- 
tait lentement  et  gravement  «  les  vaches 
au  flanc  roux  qui  portent  les  aurores  ». 
Coppée  parodiait  Théodore  de  Banville. 
On  faisait  des  imitations  des  comiques  à 
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la  mode,  Gil  Pérès,  Brasseur,  Lassouche. 
On  narrait  des  scies  militaires,  bien  anté- 
rieures au  répertoire  de  Polin,  qui  les  a 
reproduites.  Enfin,  on  psalmodiait  des  com- 
plaintes, et  l'on  entonnait  des  Noëls  bur- 
lesques, sortes  de  revues  où  les  événe- 
ments de  l'année  défilaient  en  couplets 
de  vaudeville.  Le  salon  de  Nina  fut  en 
quelque  sorte,  par  l'ironie,  la  fantaisie,  la 
blague  et  la  rosserie  des  poèmes,  chansons, 
saynètes,  qu'on  y  fabriquait  avec  une 
verve  joyeuse,  le  prédécesseur,  l'ancêtre 
du  Chat  Noir  » .  Imaginez  encore  Léon 
Dierx  déclamant  ses  Filaos,  Anatole 
France,  Mérat  et  Valade  bavardant  dans 
un  coin,  Charles  de  Sivry  improvisant  au 
piano,  Dumont  jouant  des  airs  hongrois 
sur  le  Zither,  Francès,  le  remarquable 
comique  du  Palais-Royal,  monologuant, 
et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  des 
soirées  de  Nina. 

Il  fallait,  chez  Nina,  découvrir  constam- 
ment de  l'inédit.  Au  cours  d'une  réunion, 
Verlaine,  le  premier,  mit  à  la  mode  et 
récita  l'un  de  ces  poèmes  argotiques  dont 
Aristide  Bruant  fit  ensuite  sa  «  manière  » 
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et  tira  gloire  et  profit.  Nous  sommes  habi- 
tués aujourd'hui  aux  strophes ,  aux  pièces 
et  aux  romans  qui  célèbrent  les  exploits  et 
les  amours  des  apaches  ;  nous  en  sommes 
même  un  peu  fatigués.  Mais  personne, 
avant  Verlaine,  ne  s'était  avisé  de  créer 
ce  genre  de  poèmes,  pittoresque  et 
populacier.  Verlaine  en  avait  eu  l'idée  un 
soir  que,  vêtu  d'une  blouse  et  coiffé  d'une 
casquette  à  pont,  achetée  pour  la  circon- 
stance, il  explorait,  avec  Edmond  Lepelle- 
tier,  les  bals  et  les  bouges  du  Combat  et 
de  Ménilmontant.  Revenant  de  cette  expé- 
dition où,  du  reste,  les  escarpes  Pavaient 
cru  un  confrère  et  traité  comme  tel,  il  écri- 
vit L'Ami  de  la  nature  publié  dans  ses 
Œuvres  posthumes.  Les  habitués  du  salon 
de  Nina  applaudirent  fort  à  l'étrangeté  et 
à  la  nouveauté  de  V Ami  de  la  nature  dont 
voici  le  début  : 

J'crach'   pas  sur   Paris,   c'est  rien   chouett'  ! 
Mais  comm'  j'ai  une  am'  de  poèt', 
Tous   les   dimanch's   j'sors   de   ma   boît' 
Et   j'm'en    vais   avec    ma    compagne 
A   la   campagne. 

Nous   prenons   un    train    de    banlieu' 
Qui    nous    brouette    à    quèque    lieu' 
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Dans  le   vrai  pays  du   p'tit  bleu, 
Car    on    n'boit    pas    toujours   .  d' Champagne 
A    la    campagne. 

Eli'   met  sa  rob'   de   la   Rein'   blanch'  ; 
Moi,    j'emport'    ma    pip'    la    plus    blanch', 
J  ai   pas   d'chemis',    mais   j'mets   du   manch' 
Car   il    faut    bien    qu'l'éléganc'   règne 
A    la    campègne. 

Ce  premier  succès  mit-il  en  goût  l'auteur 
de  Sagesse  ?   Toujours  est-il,    nous   rap- 
portent F. -A.  Cazals  et  Gustave  le  Rouge, 
dans  Les  derniers  jours  de  Paul  Verlaine] 
qu'il  se  plut  ensuite,  et  souvent,  à  rimer 
des    chansons   argotiques  dans   la   veine 
de  L'Ami  de  la  nature,  telle,  par  exemple, 
La  machine  à  coudre  et  le  Cerf-volant.  Peu 
de  ces  productions  nous  sont  parvenues,  et 
mil  lecteur  des  Fêtes  galantes  ne  s'en  plain- 
dra, j'imagine.  Verlaine,  du  reste,  ne  se 
bornait  pas  à  composer  des  chansons.  Il 
chantait  lui-même,    et  de  bon  cœur,  les 
couplets  d'Offenbach  et  les  refrains    de 
Paulus,  en  modifiant  leur  texte  au  gré  de 
sa  fantaisie  et  à  la  joie  intense  des  invités 
de  Nina.  Bien    mieux,  ceux-ci  le    virent 
jouer  la  comédie,  et  certain  soir,  il  obtint 
un  juste  triomphe  dans  Les  deux  aveugles. 
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En  principe,  Nina  recevait  le  mercredi  et 
le  dimanche.  En  réalité,  elle  accueillait  ses 
amis  et  tenait  table  ouverte  toute  la 
semaine.  On  allait  chez  elle  jusqu'aux 
heures  les  plus  avancées  de  la  nuit,  avec 
une  complète  liberté,  sûr  d'entendre  de 
bons  vers  et  d'excellente  musique,  certain 
de  rencontrer  des  gens  intéressants.  Quel- 
que artiste  s'ennuyait-il  dans  son  logis,  il 
se  dépêchait  de  sortir  et  de  sonner  à  la 
porte  de  Nina.  Les  poètes,  les  peintres,  les 
politiciens,  les  journalistes  se  fatiguaient- 
ils  de  leurs  stations  dans  les  cafés  de 
Madrid  ou  de  Fleurus,  ils  partaient  en 
bande  et  gagnaient  l'hospitalière  demeure. 
N'avait-on  pas  déjeuné,  dîné  ou  soupe,  le 
couvert  était  mis,  et,  dans  la  salle  à  man- 
ger encombrée  d'un  fauteuil  de  crin  vert 
à  oreillards  et  de  petites  chaises  éclopées 
aux  chevillons  d'or,  entre  le  buffet  d'aca- 
jou et  le  bahut  Renaissance  précieusement 
sculpté,  sous  le  lampadaire  hollandais  à  la 
septuple  flamme,  s'asseyait  qui  voulait 
autour  de  la  table  ronde  couverte  d'une 
toile  cirée. 

La    cuisinière,    familièrement    appelée 
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((  ma  tante  «parles  commensaux,  s'empres- 
sait à  apaiser  les  robustes  appétits,  et  Ton 
menait  grand  tapage  de  plaisanteries  et  de 
discussions,  et  Ton  brandissait  des  bou- 
teilles et  des  carafes,  et  l'on  jonglait  avec 
les    couteaux,    les  assiettes    et  les  four- 
chettes, criant,  trépignant,  acclamant  l'ar- 
rivée des  ragoûts,  risquant  les  gamineries 
et  les  folies  de   collégiens  en  vacances, 
tandis  que  Nina,   dans  la   bagarre   et  le 
tumulte,  souriait  indulgente,  amusée,  res- 
pirait la  rose  mousseuse,  trempant  à  côté 
d'elle     dans    un    verre    de     Venise,     et 
se  voyait,  bientôt,  enveloppée  de  la  fumée 
des  pipes,  des  havanes,   des  cigares  à  un 
sou,  des  cigarettes  russes  qui  attestaient 
la  diversité  des  ressources  des  convives. 
Enfin,  ceux  des  hôtes  qui  habitaient  loin 
et  craignaient  la  rentrée  trop  matinale  ou 
la     mauvaise     humeur     d'un     concierge 
dérangé    dans    son    sommeil,    trouvaient 
trois   canapés   sur  lesquels   s'étendre    et 
dormir. 


II 


Qui  donc  était  cette  inlassable  amie  des 
écrivains  et  des  artistes  ?  Le  pseudonyme 
de  Nina  de  Villard  cachait  la  fille  de 
M.  Gaillard,  avocat  de  Lyon.  Son  père 
mort,  Nina  avait  hérité  d'une  assez  belle 
fortune,  et  il  lui  restait  vingt  mille  livres 
de  rentes  assurées  qu'elle  dépensait  sans 
réserver  un  centime.  Le  capital,  heureu- 
sement, demeurait  à  l'abri  de  sa  naturelle 
prodigalité.  Mariée  à  Hector  de  Callias, 
journaliste  connu  et  même  célèbre,  qui  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  de  talent,  mais  que 
tenait  la  manie  de  s'attabler  au  Rat-Mort 
ou  à  la  Nouvelle- Athènes  et  de  chercher 
l'ivresse  complète  dans  l'absinthe,  Nina 
avait  beaucoup  souffert  de  sa  malencon- 
treuse union  et  elle  s'était  affranchie.  Non 
sans  douleur,  certes,  non  sans  une  secrèjte 
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et    persistante    amertume,    bien    qu'elle 
refusât  delà  montrer. 

Mme  Manoël  de  Grandfort,  femme  de 
lettres  et  intime  amie  de  Nina  de  Villard,  a 
publié  dans  La  grande  Revue  du  15  octobre 
1888  des  lettres  de  Nina  qui  nous  sont 
doublement  précieuses  parce  qu'elles 
racontent  V amour  naissant  de  la  jeune 
fille  pour  Hector  de  Callias  et  nous  ren- 
seignent du  même  coup  sur  le  caractère  et 
la  nature  de  Nina  d'une  façon  autrement 
exacte  que  n'ont  pu  le  faire  tous  ceux  qui, 
l'ayant  approchée,  ont  parlé  d'elle.  Mais 
on  me  permettra  de  reproduire  d'abord  le 
charmant  portrait  que  Théodore  de  Ban- 
ville, dans  ses  Carnées  parisiens,  a  tracé  de 
la  tendre  et  assidue  compagne  de  Nina  : 
«  Mme  Manoël  de  Grandfort,  écrit  le  poète, 
dont  les  cheveux  crespelés  cachent  à  demi 
une  bandelette  de  pourpre,  est  coiffée  et 
a  raison  d'être  coiffée  comme  Plûtô  aux 
grands  yeux,  Telutho  au  voile  de  pourpre, 
ou  Doris  aux  beaux  cheveux,  cette  fille 
du  superbe  fleuve  Océan.  Le  front  bas,  le 
sommet  de  la  tête  très  arrondi,  les  beaux 
grands  yeux  à  fleur  de  tête,  que  protège 
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la  ligne  inflexible  du  sourcil,  le  nez  d'une 
coupe  grecque,  la  bouche  placidement 
souriante,  le  menton  superbe,  le  cou  qui, 
avec  les  épaules,  forme  une  grande  ligne 
d'une  ampleur  royale,  l'oreille  un  peu 
grande,  mais  d'un  beau  dessin  et  ornée 
d'une  longue  perle,  ont  des  sérénités  dé- 
courageantes..  .  »MmeManoël  deGrandfort 
ne  pouvait  pas  se  plaindre. 

Ce  fut  en  1863  que  Nina  rencontra  Hec- 
tor de  Callias  chez  Mme  O'Connell,  et, 
très  vite,  tandis  qu'ils  répétaient  une 
comédie  qu'ils  devaient  jouer  ensemble, 
ils  se  jouèrent  à  eux-mêmes  l'éternelle 
comédie  de  l'amour  naissant  avec  ses 
menues  escarmouches,  ses  audaces  peu- 
reuses, ses  fuites  pudiques,  ses  tremblantes 
délices,  ses  désespoirs  sans  cause  et  ses 
joies  sans  raison,  et  les  bouderies  pour 
rire  et  les  fâcheries  pour  la  douceur  des 
mutuels  pardons.  Au  bout  de  quelques 
jours  ils  n'avaient  plus  le  courage  de  se 
passer  l'un  de  l'autre  et  leurs  entrevues 
devenaient  quotidiennes.  Le  monde,  le 
théâtre,  l'opéra  les  réunissaient,  et,  natu- 
rellement,    des    promenades     dans    les 
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musées,  dans  les  jardins,  au  Luxembourg 
et  aux  Tuileries,  ou  aux  environs  de  Paris, 
sous  l'égide  paisible  de  la  paisible 
Mme  Gaillard.  Rien  de  plus  naïvement 
classique  que  ce  petit  roman.  Et  Nina 
aussi  est  une  classique  amoureuse.  Elle 
admire  jusqu'à  la  stupeur  le  bien-aimé  ; 
les  gestes,  les  propos,  les  attitudes  de 
Callias  l'enchantent.  Nul,  mieux  que  lui, 
ne  sait  cueillir  des  fleurs  à  la  campagne  et 
valser  dans  un  salon  ;  personne  ne  parle 
peinture  avec  autant  de  goût  et  ne  sent  la 
musique  avec  autant  de  force  ;  pas  un 
homme  n'a  d'esprit,  de  fantaisie,  de  viva- 
cité de  répartie  à  l'égal  de  l'incomparable 
Hector,  de  l'inimitable  Callias. 

Et  comment  ne  serait-il  pas  de  tous 
points  parfait,  délicieux,  achevé,  puisqu'il 
est  blond  ?  Ah  !  charmante  Nina,  quelle 
candeur  dans  vos  confidences  !  «  C'est  si 
laid,  un  brun  »,  dites-vous.  Oui,  mais 
Hector  est  blond.  «  Le  portrait  que  je 
vous  envoie  est  très  ressemblant,  écrit 
Nina  à  sa  correspondante.  Figurez- vous 
les  cheveux  châtain  clair,  les  moustaches 
blondes,  les  yeux  d'un  bleu  foncé,  une 
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voix  douce,  un  petit  parler  gentil.  Au 
moral,  très  immoral,  roué  et  perverti, 
dit-on,  autant  qu'on  peut  l'être  ;  avec  cela 
gamin,  très  gai,  très  jeune,  très  fou. 
Quand  nous  sortons  ensemble,  il  se  pré- 
cipite sur  tous  les  petits  chats,  les  petits 
chiens,  les  petits  enfants  qu'il  rencontre. 
S'il  est  dans  un  salon,  il  fouille  partout, 
touche  à  tous  les  bibelots  et  ne  casse  rien. 
Sa  conversation  est  un  mélange  d'anec- 
dotes à  la  Scholl  et  de  blagues  à  la  Ville- 
messant  ;  mais  il  fait  aussi  de  jolis  mots  très 
impertinents  ».  Et,  quelques  jours  plus 
tard  :  «  Connaissez-vous  Le  beau  Léandre 
de  Théodore  de  Banville  ?  C'est  absurde 
et  adorable...  Ça  ressemble  à  Hector... 
c'est  parisien  et  poétique...  c'est  l'esprit 
boulevardier  greffé  sur  une  élégance 
suprême  ». 

Le  moyen  de  résister  à  cela  ?  Nina  n'a 
point  résisté,  et  pas  une  minute,  d'ailleurs, 
elle  n'a  pensé  a  se  défendre.  Avoir  conquis 
ce  mauvais  sujet,  ce  chroniqueur  presque 
célèbre,  cet  ami  des  écrivains  et  des  jour- 
nalistes en  renom,  cet  «  Hector  des  bou- 
levards »  enfin,  le  tenir  et  le  retenir  tendre, 
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implorant  et  docile,  durant  des  heures, 
quelle  gloire  !  L'avoir  soustrait  à  Marie 
Deschamps  et  aux  demoiselles,  quel 
triomphe  !  C'est  pour  lui,  maintenant,  que 
Nina  s'exalte  à  jouer  du  Chopin  et  se 
grise  de  déchaîner  le  Nadar-quadrille, 
l'un  de  ses  succès  ;  c'est  pour  lui  plaire 
qu'elle  scrute  longuement  son  miroir,  et 
c'est  parce  qu'elle  lui  a  plu  qu'elle  se 
loue  de  sa  robe  de  gaze  de  soie  rose,  à 
quoi  s'ajoutaient  des  épis  d'or  dans  les 
cheveux  et  un  gros  bouquet  de  camélias  à 
la  ceinture.  Elle  aime  ;  tout  se  transfigure. 
o  Vous  savez  combien  j'étais  maussade,  il 
y  a  quelque  temps  !  A  présent,  je  suis 
bonne  avec  chacun,  charmante  même 
avec  mon  portier  ».  Elle  aime,  et  les  fleurs 
ont  un  nouveau  parfum.  «Je  respirais  du 
lilas  blanc  avec  cette  ivresse  qui  fait  dire  à 
Cora  que  ceux  qui  aiment  le  parfum  des 
fleurs  n'iront  pas  en  paradis  »  .  Elle  aime, 
et  la  musique  a  des  accents  inconnus. 
«  Entendre  Rigoletto  en  compagnie  de  ce 
critique  blond,  derrière  mes  épaules,  il  y 
avait  de  quoi  mourir  » .  Elle  aime,  et 
chaque  matin  l'enchante,  chaque  journée 
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devient  un  trésor  dont  elle  n'épuisera  pas 
la  richesse  :  «  Hier,  je  suis  sortie  de  bonne 
heure  pour  aller  chez  Mm*  de  R.  J'ai  passé 
au  marché    aux  fleurs   ;    l'air    sentait   la 
violette  et  j'avais  le  cœur  plein  de  soleil. 
En  entrant  dans    cet  hôtel   si   riche,    si 
beau,  si  triste,  je  me  disais  :  «  Quelle  joie 
de  n'être  pas  millionnaire,  de  n'être  pas 
comtesse,  d'avoir  vingt  ans,  d'être  brune 
et  d'aimer   un   blond  !  »  Un  soir,  tandis 
qu'elle  était  au   piano,  on  l'a   beaucoup 
applaudie.  Il  va  sans  dire  que  les  applau- 
dissements   d'Hector   comptaient,  seuls  : 
«  Oh  !  ma  chérie,  que  les  actrices  sont 
heureuses  de  pouvoir  se  donner  chaque 
soir  cette  fête  de  jouer  pour  quelqu'un  !  » 
Ce  cri,  encore  :   «Je  suis  trop  heureuse, 
j'ai  peur   qu'une  tuile  me  tombe   sur  la 
tête  ».  Du  coup,  la  voici  superstitieuse  : 
«  Hier,  j'étais  couchée,  je  lisais  un  article 
de  lui  publié  par  V Artiste,  le  journal  de 
Houssaye,  les  feuilles  ont  pris  feu,  je  ne 
sais  comment  ;  c'est  un  mauvais  présage. 
Maman    le    croit  jettatore.    Nous    allons 
acheter  énormément  de  cornes  pour  nous 
assurer  contre  ses  maléfices  ».  Et  comme 
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tout  se  décolore  et  s'assombrit  dès  qu'il 
n'est  pas  là  !  «  Je  suis  allée  avec  maman 
au  Palais-Royal  ;  je  ne  me  suis  jamais 
tant  ennuyée  de  ma  vie  !  Machinalement 
je  cherchais  à  l'orchestre  cette  chère  tête 
que  je  suis  habituée  à  y  voir.  »  Cette  con- 
fidence enfin,  si  féminine  :  «Il  me  donne 
de  très  bons  conseils  pour  ma  toilette.  On 
aura  beau  vanter  l'amour  naïf,  il  peut  en 
effet  être  charmant,  mais  les  hommes  qui 
ont  l'habitude  des  femmes  sont  une  grande 
séduction.  On  sait  qu'ils  ont  appris  avec 
d'autres  ces  jolies  petites  manières  câlines, 
et  tout  de  même  on  s'y  laisse  prendre  ». 
N'est-il  pas  vrai  que  le  libre  abandon  de 
ces  confidences  et  la  franchise  de  leur 
accent,  l'intime  douceur  et  la  plénitude 
d'allégresse  qu'elles  dévoilent  inconsciem- 
ment font  de  ces  lettres  de  Nina  le  plus 
joli  cahier  de  jeune  fille  sans  niaise  pru- 
derie ?  On  ne  saurait  s'empêcher  d'aimer 
celle  qui  a  écrit  ces  pages  ni  se  défendre 
de  lui  sourire. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  dans 
ces  charmants  manèges.  Nina  et  Hector 
de  Callias  avaient  joué  ensemble  Lischen  et 
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Fritzchen  d'Offenbach  ;  ensemble,  ils 
s'étaient  montrés  au  bal  de  Mme  O'Connell, 
lui  sous  la  résille  de  Figaro,  elle  en  Nain 
jaune  avec  les  armoiries  d' AurélienScholl  : 
un  cigare,  une  plume,  une  épée,  brodées 
sur  son  chapeau,  et,  symbolisant  les  deux 
journaux,  ils  avaient  obtenu  le  plus  gai 
et  le  plus  franc  succès  ;  ensemble  ils  cou- 
raient bals,  théâtres  et  soirées.  Chacun, 
autour  d'eux,  attendait  leur  prochain 
mariage.  Il  était  temps  qu'il  eût  lieu. 
«  Nous  nous  regardons,  écrivait  Nina, 
mais  chacun  à  notre  tour,  parce  que  si  ses 
yeux  bleus  rencontraient  mes  yeux  d'or, 
nous  tomberions,  je  crois,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  » .  Et,  le  lendemain,  elle 
racontait  :  «  Après  la  pièce,  on  a  dansé  ; 
en  dansant  Hector  m'a  dit  :  «  Ah  !  je  vous 
aime  des  pieds  à  la  tête  !  »  Comment  trou- 
vez-vous cette  déclaration  peu  platonique  ? 
Peut-on  dire  plus  clairement  à  une  femme 
qu'on  se  fiche  absolument  de  son  âme 
immortelle  ?  »  Nina,  de  son  côté,  trouvait 
Hector  plus  blond  que  jamais,  et  plus  que 
jamais  enivrants  les  bouquets  de  lilas  blanc 
ou  de  roses-thé  qu'il  lui  adressait.  Oui,  il 
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était  temps,  à  coup  sûr,  que  ce  mariage 
eût  lieu.  Mais  M.  Gaillard,  homme  positif, 
ne  se  souciait  guère  de  donner  sa  fille  à  un 
journaliste,  même  de  famille  excellente, 
même  beau,  même  élégant.  Il  lui  fallut  se 
rendre  néanmoins  aux  instances  répétées 
de  son  entourage  et  accepter  ce  qu'il  ne. 
pouvait  pas  empêcher.  Nina  et  Hector  de 
Callias  s'épousèrent.  Celui-ci  avait  pris 
pour  témoins  de  son  mariage  Nieuverkerke 
et  Arsène  Houssaye  qui,  dans  ses  Confes- 
sions^ a  écrit  assez  durement  :  «  Hector 
de  Callias,  tout  jeune  alors,  jouant  les 
Boufflers  et  les  Rivarol  dans  le  Figaro  et 
ailleurs,  eut  l'étrange  idée  de  se  marier, 
lui  qui  n'était  pas  fait  pour  cela,  lui  qu'on 
aurait  pris  pour  M.  de  Cupidon,  tant  il 
était  encore  imberbe  et  évaporé.  Mais  il 
avait  rencontré  de  par  le  monde  Mlle  Nina 
de  Villard,  qui  ne  lui  apportait  pas  seule- 
ment un  piano  en  dot,  mais  aussi  cin- 
quante mille  livres  de  rente.  Pour  un 
poète,  c'était  inespéré.  J'eus  beau  lui  dire 
que  j'avais  déjà  trop  servi  de  témoin  dans 
ces  duels  entre  homme  et  femme,  il  me 
fallut  signer  leur  malheur  à  la  mairie  de  la 


., 
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rue  Drouot  et  à  la  sacristie  de  je  ne  sais 
quelle  église  »  . 

On  connaît  les  résultats  de  ce  mariage. 
Au  bout  de  quelques  années,  les  jeunes 
gens  se  séparèrent  après  un  séjour  à  Bar- 
bizon  où  Hector  de  Callias  s'éprit  de  la 
femme  d'un  peintre  connu.  Nina  n'était 
point  de  nature  à  supporter  une  infidélité, 
fût-ce  une  infidélité  passagère.  Elle  ne 
pardonna  pas. 

Depuis  sa  séparation,  et  devenue  la 
bonne  hôtesse  des  Parnassiens,  elle  vivait 
avec  sa  mère.  Mme  Gaillard  était  une 
bizarre  vieille  dame  petite  et  sèche,  inva- 
riablement vêtue  de  noir,  une  mantille  de 
guipure  s 'évasant  de  son  peigne  en  éven- 
tail et  un  trousseau  de  clefs  tintinnabulant 
dans  les  plis  de  sa  jupe.  Les  parfums,  les 
bibelots  et  les  bêtes  constituaient  ses  trois 
passions.  Elle  embaumait  tour  à  tour  le 
vétiver,  le  musc,  l'opoponax  et  le  pat- 
chouli. Sa  chambre,  étroit  musée,  con- 
tenait des  faïences,  une  armure  de  Samou- 
raï, un  autel  hindou  que  recouvrait  le 
parasol  d'une  fleur  de  lotus.  Sur  la 
cheminée     et     les     escabeaux     d'ébène 
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incrustés  de  nacre  reposaient  des  figurines 
de  toute  forme  et  de  tout  air,  bébés  chinois, 
mousmés  d'Yeddo,  roides  marionnettes 
javanaises.  Les  étagères  et  les  guéridons 
soigneusement  couverts  de  peluche  grenat 
et  de  tapis  multicolores  suffisaient  à  peine 
à  1  '  encombrement  des  tabatières ,  des  minia- 
tures, des  brûle-parfums  de  bronze  et  des 
volumes  reliés  de  soie  fleurie. 

Quand  Mme  Gaillard  quittait  ce  refuge 
tendu  de  rideaux  japonais  aux  sveltes 
cigognes  d'argent,  et  quand  elle  laissait  ses 
bibelots,  elle  s'occupait  de  ses  deux  petits 
chiens,  de  ses  trois  chats  auxquels  elle  fai- 
sait la  pâtée  dans  sa  propre  assiette,  de 
son  singe  qui,  réfugié  sur  son  épaule, 
broutait  des  feuilles  de  salade  ! 

Il  est  juste  de  dire  que  Mme  Gaillard, 
malgré  des  goûts  si  particuliers,  se  mon- 
trait une  maîtresse  de  maison  avertie  et 
très  soucieuse  de  surveiller  les  dépenses 
excessives  de  Nina.  Elle  avait  même  le 
secret,  paraît-il,  de  réaliser  des  prodiges 
d'économie  et  de  calmer  à  bon  compte,  à 
trop  bon  compte,  les  gens  perpétuellement 
affamés   et    assoiffés   qui   peuplaient   son 
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intérieur.  Mme  Gaillard  offrait  cette  étran- 
geté  de  paraître  ne  rien  voir  et  ne  rien 
entendre  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Elle  restait  comme  insensible  au  milieu  du 
tapage  et  du  désordre,  n'approuvant  ni  ne 
blâmant,  mais  secrètement  indulgente,  et, 
en  tout  cas,  résignée. 

C'est  qu'elle  joignait  à  son  amour  des 
bibelots,  des  parfums  et  des  bêtes  une 
grande  tendresse  pour  sa  fille  qu'elle  ne 
voulait  pas  réprimander,  qu'elle  se  refu- 
sait à  contredire.  Nina  était,  par  elle, 
caressée,  cajolée,  accablée  de  préve- 
nances, d'attentions,  de  recommandations, 
de  sollicitudes.  Incapable  d'une  obser- 
vation sérieuse,  d'un  conseil  utile,  d'une 
intervention  opportune,  trop  faible, 
Mme  Gaillard  aimait  son  enfant  à  sa  façon 
qui,  on  le  verra,  n'était  point  la  bonne. 
Le  dizain  comique  et  gentiment  affectueux 
que  Nina  lui  adressait,  après  quelque 
vague  gronderie  sans  doute,  donne  l'idée 
exacte  de  leurs  rapports.  Ce  dizain  est  inti- 
tulé :  A  maman. 

Va,   n'espère  jamais  ressembler   a   ces  mères 
Qui   font,    à   l'Ambigu,    verser   larmes   amères  ; 
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Tu  n'es  pas  solennelle  et  tu   ne  saurais  pas 
Maudire    avec    un    geste    altier    de    l'avant-bras  ; 
Tu   n'as  jamais  cousu,   jamais  soigné  mon   linge, 
Tu  t'occupes  bien  moins  de  moi  que  de  ton  singe  ; 
Mais,  malgré  tout  cela,  les  soirs  de  bonne  humeur, 
C'est    avec    toi    que   je    rirai    de   meilleur    cœur  ; 
Ensemble    nous    courrons    premières    promenades 
Car   je   te    trouve    le    plus   cher   des    camarades. 


Un  excellent  camarade  soumis  aux 
caprices  et  docile  aux  fantaisies  de  sa  par- 
tenaire, telle  paraît  bien  avoir  été 
Mme  Gaillard  qui  suivait  sa  fille  au  Bois, 
au  théâtre,  au  concert,  dans  les  fêtes,  chez 
les  couturières  à  la  mode,  et  subissait 
pour  l'amour  d'elle  l'incessante  fatigue 
de  l'existence  parisienne.  Partout  on  ren- 
contrait la  vieille  dame  près  de  Nina  dont 
Catulle  Mendès,  dans  son  curieux  roman 
de  La  Maison  de  la  Vieille,  où  il  a  fait  revivre 
le  salon  de  Mme  Gaillard  et  de  sa  fille,  a 
tracé  ce  portrait  :  «  Sous  de  pesants  che- 
veux noirs  massés  en  torsades,  elle  était 
très  blanche,  mais  d'une  blancheur  sans 
lustre,  de  pulpe  plutôt  que  de  calice,  non 
pas  d'ivoire  mais  de  papier  très  blanc,  pas 
glacé  ;  sabouche,  grande,  aux  dents  belles, 
mates,  perles  sans  orient,  ouvrait  des  lèvres 
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pleines,  d'un  rose  passé,  celle  d'en  bas 
basse  un  peu.  Bruns,  ronds,  trop  gros  sous 
les  molles  paupières,  ses  yeux  regardaient 
sans  qu'on  sût  s'ils  voyaient,  avec  une 
grande  douceur,  regardaient  les  choses  et 
les  personnes  avec  la  même  douceur  ;  il 
y  avait  en  eux  comme  une  bonté  de  bon 
animal.  Et  tout  son  visage  souriait  aimable, 
affable,  d'un  sourire  d'habitude  ».  Nina  pa- 
rait volontiers  sabrune  et  pâle  beauté  d'une 
robe  japonaise,  lorsqu'elle  était  chez  elle. 
Au  dehors,  il  était  rare  qu'elle  oubliât  sa 
mantille  espagnole,  et  elle  affectionnait 
les  teintes  violentes. 

A  s'en  tenir  aux  lignes  de  Mendès  nous 
aurions  lieu  de  supposer  que  Nina  était 
d'une  nature  assez  indolente,  voire  apa- 
thique. Au  contraire,  une  activité  perpé- 
tuelle la  possédait,  et  les  lettres  publiées 
par  Mme  Manoël  de  Grandfort  nous  l'ont 
montrée  ardente  à  vivre  et  goûtant  la  vie 
sous  tous  ses  aspects.  Cette  fougue  ne  fit 
que  croître  après  sa  rupture.  Elle  n'aimait 
pas  seulement  le  bruit  et  le  mouvement  de 
ses  réceptions  agitées.  Fiévreuse  de  tout 
apprendre  et  de  tout  pratiquer,  passionnée 
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de  tout  connaître,  infatigable,  elle  unissait 
dans  sa  complexe  nature  les  désirs,  les 
curiosités  et  les  appétits  les  plus  opposés. 
Au  prévôt  qui  lui  donnait  des  leçons  d'es- 
crime succédait  le  professeur  de  kabbale. 
La  philosophie  et  les  mathématiques  l'atti- 
raient également.  Le  spiritisme  l'inté- 
ressait. Elle  n'ignorait  rien  de  la  politique, 
et  les  luttes  contemporaines  avaient  en 
Nina  une  vibrante  spectatrice.  On  raconte 
qu'ayant  vu  Henri  Rochefort  à  Genève, 
elle  conçut  une  vive  amitié  à  l'égard  du 
célèbre  pamphlétaire  et  qu'elle  écrivait,  en 
souvenir  de  lui,  sur  du  papier  ayant  pour 
vignette  une  lanterne. 

Sa  culture  littéraire  était  exception- 
nelle. Outre  qu'elle  composait  elle-même 
d'assez  bon  vers,  son  jugement  ne  man- 
quait pas  de  sûreté,  et  quand  on  lisait  un 
conte  ou  quand  on  récitait  un  poème  dans 
son  salon,  elle  savait,  avec  une  étonnante 
promptitude,  en  analyser  et  en  discerner 
les  côtés  faibles.  «  Je  suis,  a-t-elle  écrit 
quelque  part,  une  femme  éprise  de  choses 
belles  ».  Et  c'était  vrai.  Spontanément, 
instinctivement,     elle    allait    aux    belles 
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œuvres,  aux  tentatives  originales  de  la 
poésie,  du  roman,  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

Musicienne,  Nina  Tétait  d'abord  et  par- 
dessus tout.  Dès  son  enfance  un  enchan- 
tement s'emparait  d'elle  sitôt  qu'elle 
s'asseyait  à  son  piano,  et  elle  mettait  à  tra- 
vailler une  inépuisable  patience.  Mme  Gail- 
lard essayait  en  vain  de  laréprimanderoude 
la  punir,  elle  courait,  le  matin,  à  son  ins 
trument,  et  on  la  trouvait,  le  soir,  devant  le 
clavier,  apprenant  par  cœur  ses  classiques, 
se  perfectionnant  à  les  traduire,  cherchant 
des  nuances,  jamais  lasse  ni  satisfaite.  Elle 
déchiffrait,  curieuse,  toutes  les  partitions 
qu'elle  pouvait  se  procurer.  Son  goût  de 
fillette  précoce  guidait  déjà  ses  préférences 
et  ne  la  trompait  pas.  Déjà  elle  abandonnait 
les  brillantes  Fantaisies  de  la  Méthode 
pour  la  plaintive  et  lente  et  douce  mélodie 
dont  l'accent  profond  émeut  et  poursuit. 
Une  fois,  paraît-il,  sa  mère  la  surprit,  en 
larmes ,  le  front  sur  les  touches .  Mme  Gaillard 
s'enquit  de  la  cause  de  ce  chagrin.  Nina  se 
tourna  vers  elle,  montra  ses  grands  yeux 
mouillés,  et,  pour  toute  réponse,  elle  baisa 
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le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le  pupitre. 
Le  cahier  contenait  la  mélodie  de  Schubert 
qu'elle  venait  de  jouer.  L'une  des 
meilleures  joies  de  l'enfant  était  de  rester 
au  crépuscule,  sans  lumière,  et  de  laisser 
errer  ses  mains  au  hasard  de  l'improvisa- 
tion, de  se  sentir  bercée  par  les  accords 
qu'elle  faisait  naître,  inconsciente  et  ravie. 
Ses  trois  professeurs,  Henry  Herg, 
Seligmann  et  Marmontel,  guidèrent  et 
encouragèrent  successivement  ses  efforts. 
Nina  devint  très  vite  une  remarquable 
exécutante.  Dans  ses  lettres  relatives  à 
Hector  de  Callias  il  est  sans  cesse  question 
des  concerts  et  des  réunions  mondaines  où 
son  talent  était  apprécié.  Ensuite,  elle  joua 
souvent  à  la  salle  Erard  et  à  la  salle  Pleyel. 
On  l'y  applaudissait  beaucoup,  qu'elle 
interprétât  du  Beethoven,  du  Bach  ou  du 
Chopin,  ou  ses  propres  œuvres,  car  elle 
composait  des  berceuses,  des  valses,  de 
savantes  variations  sur  des  motifs  d'opéra, 
des  chansons,  et,  souvent,  ses  tumultueux 
convives  entendaient,  venant  d'une  pièce 
voisine,  quelque  improvisation  de  leur 
hôtesse  qui  ne  se  décidait  pas  à  quitter  son 
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cher  instrument  et  à  les  rejoindre.  En  se 
rappelant,  dans  ses  Confessions,  les  nuits 
«  toutes  retentissantes  de  poésie  et  de 
musique  »  passées  chez  Nina,  Verlaine 
avait  raison  de  qualifier  d3 admirable  la 
femme  qui  réunissait  des  dons  si  divers  et 
si  nombreux.  Du  reste,  ce  sonnet  de  Jadis 
et  Naguère,  intitulé  Ecrit  sur  l'Album 
de  Mme  N.  de  V '.,  nous  évoque  beaucoup 
mieux  Nina  que  le  croquis  de  Catulle 
Mendès. 

Des  yeux  tout  autour  de  la  tête 
Ainsi   qu'il   est   dit   dans   Murger, 
Point  très  bonne,   un  esprit  d'enfer 
Avec  des  rires  d'alouette. 

Sculpteur,    musicien,    poète 
Sont  ses  hôtes.  Dieux,  quel  hiver 
Nous  passâmes  !   Ce  fut  amer 
Et  doux.   Un  sabbat  !   Une  fête  ! 

Ses  cheveux,   noir  tas  sauvage  où 

Scintille   un   barbare   bijou, 

La  font  reine  et  la  font  fantoche. 

Ayant   vu   cet  ange   pervers, 

«  Oùsqu'est    mon    sonnet?»    dit    Arvers, 

Et    Chilpéric   dit  :    «  Sapristoche  !  » 


III 


Nous  avons  dit  que  Charles  Cros  comp- 
tait parmi  les  intimes  de  Nina.  A  la  fois 
mathématicien,  chimiste,  inventeur,  poète, 
Charles  Cros  était  extraordinairement 
doué,  et,  seule,  sa  persistante  malchance 
l'empêcha  de  jouir  de  la  renommée  consi- 
dérable à  laquelle  il  avait  droit.  Ce  visage 
d'Hindou,  avec  ses  yeux  scrutateurs,  ses 
cheveux  crépus,  son  teint  basané  et  sa 
rêle  moustache  noire,  ce  visage  marqué  de 
rêve  et  de  malice,  pensif  et  gai,  devrait 
aujourd'hui  nous  être  familier  comme  les 
figures  les  plus  célèbres. 

Alphonse  Allais,  qui  écrivit labiographie 
de  Charles  Cros,  nous  raconte  qu'à  onze 
ans  celui-ci  apprenait  les  langues  orientales 
en  bouquinant  sur  les  quais,  ou  en  se  faufi- 
lant aux  cours  publics  dans  les  jambes  des 
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graves  auditeurs  de  la  Sorbonne.  A  seize 
ans  il  était,  affirme  Alphonse  Allais,  en 
état  de  professer  l'hébreu  et  le  sanscrit,  et  il 
eut  des  élèves,  Michel  Bréal  et  PaulMeyer, 
par  exemple.  Plus  tard  il  entra  aux  Sourds- 
Muets  comme  répétiteur,  y  fit  le  cours  de 
chimie,  commença  la  médecine,  l'exerça 
avant  d'être  reçu  docteur  et  s'obstina  à  ne 
pas  le  devenir.  Charles  Cros  manquait  de 
persévérance  et  restait  un  fantaisiste  en 
science  de  même  qu'en  littérature.  Sa 
pauvreté,  en  outre,  le  paralysait.  Aussi  les 
autres  exploitaient-ils  ses  idées  sans  vergo- 
gne. 

11  sied  de  le  rappeler,  Charles  Cros  fut 
le  véritable  inventeur  du  phonographe.  Le 
fait  est  acquis  aujourd'hui.  Le  30  avril  1876 
Charles  Cros  déposait  sur  le  bureau  de 
l'Académie  des  Sciences  un  pli  cacheté 
contenantla  description  précise  et  complète 
d'un  appareil  destiné  à  «  enregistrer  et  à 
reproduire,  écrivait-il,  les  vibrations  acous- 
tiques »  et  qu'il  avait  baptisé  du  nom  de 
paléophone.  Or,  c'est  seulement  huit 
mois  et  demi  plus  tard  qu' Edison  faisait 
breveter,  en  l'appelant  phonographe,  un 
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appareil  absolument  semblable,  point  par 
point  et  trait  pour  trait,  au  paléophone,  à 
cette  différence    près  qu'au  lieu  de    s'y 
inscrire  sur  du  noir  de  fumée,  les  sons  s'y 
inscrivaient  sur  du  papier  d'étain.  Dans  le 
Figaro  du  3  avril  1891,  M.Emile  Gautier 
déclarait  à  ce  sujet  :  «  Ce  n'était  pas  seule- 
ment une  théorie    du    phonographe   que 
Charles  Cros  avait  donnée  ;  c'était,  en  outre 
de  la  théorie    complète,  une   description 
totale,  définitive,  impeccable,  de  l'appareil 
futur,    description   d'après   laquelle    tout 
mécanicien  constructeur   aurait   pu,  sans 
tâtonnement  préalable,  «  établir»  l'instru- 
ment ».    Charles    Cros   n'ayant   pas    les 
quelques  centaines  de  francs  qui  lui  étaient 
nécessaires   pour    réaliser  son  invention, 
s* était  présenté  chez  Bréguet  avec  ses  plans 
et    ses    dessins.    On  l' évinça  comme  un 
gêneur.  De  même  on  lui  avait  refusé  l'hos- 
pitalité desfeuilles  scientifiques  sérieuses  où 
ses  idées  avaient  paru  chimériques,  et  il  avait 
été  obligé  d'avoir  recours  à  la  Semaine  du 
Clergé dans  laquelle  il  exposa  sa  découverte 
le  10  octobre  1876.  Les  souvenirs  de  Jules 
Perroux,  dans  le  Figaro  encore,  nous  mon- 
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trant  Charles  Cros  dépossédé  de  son  inven- 
tion, sont  navrants  :  «  Pauvre  cher  Cros  ! 
écrivait  Jules  Perroux.  La  première  fois  que 
je  Pai  vu,  c'était,  il  y  a  quinze  ans,  à  la 
Société  de  physique,  dans  une  séance  où 
Puskas,  au  nom  d'Edison,  présentait  le 
phonographe.  Je  me  trouvais  assis  à  côté 
de  Charles,  sans  le  connaître  ;  je  n'oublie- 
rai jamais  la  stupéfaction  de  tous  les  assis- 
tants aux  premières  paroles  répétées  par 
le  cylindre  métallique.  Je  me  rappelle  les 
soupçons  provoqués  par  ce  miracle  d'une 
voix  humaine  reproduite  avec  une  iden- 
tité si  parfaite  qu'elle  en  semblait  railleuse  ; 
je  me  rappelle  mon  voisin  se  levant  et 
revendiquant  pour  lui  la  priorité  de  la  nou- 
velle invention..-  Cros  éprouvait  l'im- 
mense douleur  de  voir  arriver  d'au  delà 
de  l'Océan  cette  importation  étrangère 
qui  lui  faisait  perdre  le  fruit  de  ses  veilles 
et  portait  un  terrible  coup  à  ses  espé- 
rances. Nous  savons  tout  cela  aujourd'hui, 
mais,  dans  la  séance  d'il  y  a  quinze  ans, 
les  revendications  de  Cros  furent  accueil- 
lies par  des  murmures  désapprobateurs  et 
des  protestations  accablantes.  Il  se  rassit 
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tristement,  ajoutant  avec  mélancolie  ces 
mots  qui  résonnent  encore  dans  mon 
oreille  :  «Eh  bien,  qu'il  en  soit  ainsi  !  Puis- 
que M  Edison  a  inventé  le  phonographe, 
gloire  à  lui  ».  Quel  drame  !  En  savez- vous 
de  plus  cruel  ? 

Cependant  Charles  Cros  ne  perdit  pas 
courage.  Tour  à  tour,  dans  le  laboratoire 
que  M.  le  duc  de  Luynes  avait  mis  à  sa  dis- 
position, dans  son  appartement  modeste 
Je  la  rue  Christine  et  dans  son  petit  loge- 
ment de  la  rue  de  Rennes,  il  travailla.  Le 
problème  de  la  photographie  des  couleurs 
le  préoccupait.  Vingt-quatre  ans  avant 
Lippmann,  il  le  résolut.  De  même,  avant 
Verneuil  et  Frémy,  il  conçut  et  réalisa  la 
synthèse  artificielle  des  pierres  précieuses 
telles  que  le  rubis,  le  saphir,  le  topaze, 
T améthyste,  et  le  compositeur  Charles  de 
Sivry,  qui  se  doublait  d'un  chimiste  ignoré, 
garda  longtemps  de  menus  rubis  obtenus  de 
la  sorte,  et  d'une  perfection  capable  de 
tromper  un  lapidaire. 

Est-ce  là  tout  le  bagage  scientifique  de  cet 
étonnant  Charles  Cros  ?  Non  pas.  Dans  une 
précieuse  brochure  il  a  étudié  les  signaux 
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que,  selon  lui,  nous  adressent  Mars  et 
Vénus,  puis  indiqué  le  moyen  d'établir  une 
correspondance  interplanétaire.  Ses  études 
sur  la  direction  des  montgolfières  ne  sont 
pas  négligeables.  «Charles  Cros,  dit  Emile 
Gautier  au  cours  de  l'article  que  j'ai  déjà 
cité,  dans  sa  Mécanique  cérébrale  —  cette 
étonnante  algèbre  des  «  rythmes  »  et  des 
«formes»  qui  suffirait,  à  elle  seule,  à  lui 
faire  une  place  à  côté  des  psychologues  les 
plus  subtils  —  avait  le  premier  imaginé, 
décrit,  précisé  toutes  les  conditions  du  «  ra- 
diomètre  »  avec  lequel  W.  Crookes  jauge 
le  vide  et  mesure  l'impondérable,  et  aussi 
du«  photophone  »  avec  lequel  Graham  Bell 
fait  parler  la  lumière  et  recueille  les  échos 
du  Soleil  ».  Emile  Gautier,  s'étant  indigné 
de  l'insuccès  de  Cros,  d'un  si  persévérant 
labeur  dépensé  en  pure  perte,  conclut  avec 
une  noble  et  juste  indignation  :  «  Si  l'on 
songe  que  toutes  ces  merveilles,  conçues  a 
priori,  par  une  sorte  dédouble  vue  divina- 
toire, sont  sorties  d'expériences  rudimen- 
taires,  hâtives,  bâclées  de  bric  et  de  broc, 
sans  outillage,  sans  argent,  dans  des  man- 
sardes d 'étudiant en  dèche,  on  se  sentpéné- 


42  AU    TEMPS    DES   PARNASSIENS. 

tré  d'une  plus  grande  admiration  encore 
pour  ce  vo}^ant  génial,  auquel  on  ne  saurait 
comparer  peut-être,  dans  toute  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  que  Bernard  de  Palissy, 
Léonard  de  Vinci  et  les  grands  hommes 
complets  de  la  Renaissance  ».  Charles  Cros 
fut,  en  effet,  un  voyant  génial.  Les  termes 
d'Emile  Gautier  n'ont  rien  d'excessif.  Et, 
parce  qu'il  fut  un  voyant  génial,  il  avait  le 
droit,  conscient  de  sa  grandeur  et  de  sa 
force,  de  s'écrier  avec  orgueil  et  une  ironie 
trop  légitime  : 

Le  monde  nouveau  me  voit  à  sa  tête. 
Si    j'étais    Anglais,    Chinois,    Allemand, 
Ou   Russe,  oh  !  alors  vous  verriez  comment 
La    France   ferait   pour   moi   la   coquette. 

Ce  savant  dont  les  frères  non  moins  bien' 
doués  que  lui  étaient  l'un  sculpteur,  et 
l'autre  poète  et  médecin,  ce  surprenant 
inventeur,  quand  il  quittait  son  laboratoire, 
écrivait  les  vers  précieux  et  justement  célè- 
bres qui  forment  son  recueil  Le  Coffret  de 
Santal.  Il  récitait  dans  le  salon  de  Nina  la 
chanson  du  poète  chinois  Li-Tai-Pê,  ou  le 
poème  de  Gottlieb,  avec  ce  refrain  : 
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Hou  !  hou  !  hou  !  le  vent  souffle  dans  les  branches. 

On  lui  demandait  sa  ballade  de  l'archer  : 

Elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds 
Comme   une  moisson  d'août,   si   longs 
Qu'ils   lui   tombaient  jusqu'aux   talons. 

Parfois  l'angoisse,  l'amertume  et  une 
sorte  de  perversité  se  mêlaient  dans  les 
poèmes  de  Charles  Cros,  et  c'étaient  les 
vers  les  meilleurs,  les  plus  pathétiques  du 
Coffret  de  Santal  qu'il   déclamait  : 

Avec  les  Fleurs,  avec  les  Femmes, 
Avec  l'Absinthe,   avec  le   Feu, 
On   peut   se   divertir   un   peu, 
Jouer   son   rôle   en   quelque   drame. 

Verlaine,  dans  l'article  qu'il  a  consacré  à 
Charles  Cros,  nous  évoque  ces  soirées  où 
le  poète  du  Coffret  de  Santal  et  ses  frères  se 
réunissaient  chez  Nina,  «  la  délicieuse  et 
tant  littéralement  pleurée  Nina  de  Callias  » . 
Verlaine  écrivait.  «  Cependant  qu'Antoine, 
le  docteur,  dessinait  à  la  plume  des 
monstres  symboliques  et  lavait  d'éche- 
velés  paysages,  et  qu'Henri  restait  toujours 
un  peu  rêveur,  un  peu  absorbé  par  quelque 
vision  plastique,  Charles  Cros,  lui,  se  mul- 
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tipliait  en  mille  démarches  amusantes, 
comme  de  chanter  du  Wagner  ou  de 
l'Hervé  sur  de  savants  ou  fous  accompa- 
gnements, de  réciter  quelque  monologue 
inédit,  tout  naïvement,  détestablement 
même,  mais  combien  donc  drôlement.  » 
Ces  monologues  qu'il  récitait,  Charles 
Gros,  par  une  bizarrerie  de  sa  complexe 
nature,  les  composait  lui-même.  L'in- 
venteur du  phonographe,  l'auteur  de 
maintes  précieuses  strophes  écrivait  aussi 
Le  Hareng  saur.  L'Obsession  ou  Le  Bilboquet, 
chef-d'œuvre  d'ironie  voilée.  Notons-le,  il 
y  avait  chez  ce  savant  un  humouriste  fécond 
en  trouvailles  d'une  irrésistible  drôlerie.  Ne 
s'était-il  point  avisé  de  créer  à  l'usage  de 
ses  fils  Guy  et  René  un  croquemitaine 
féminin,  une  certaine  «  mère  Lantimèche, 
rapporte  Verlaine,  qui  avait  un  œil  de  bœuf 
et  un  œil  de  perdrix,  une  bouche  d'égout, 
des  cheveux  sur  la  soupe  et  deux  bras  de 
mer,  — n'oublions  pas  les  pieds  de  mouton, 
—  et  qui  passait  (chose  épouvantable)  sa 
langue  sous  la  porte  ».  Le  monologue  est 
encore  une  invention  de  Charles  Cros. 
«  Il  fut  l'inventeur  du  monologue,  a  écrit 
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Gustave  Kahndans  La  Revue  Indépendante, 
qu'il  concevait  d'une  façon  à  part,  à  lui 
spéciale,  que  n'ont  pu  lui  prendre  ses  très 
nombreux  contrefacteurs,  car  ce  genre  du 
monologue,  maintenant  discrédité  par  tous 
les  comédiens  en  mal  de  production,  fut  en 
un  temps,  sous  la  plume  de  Cros,  comme  un 
genre.  Des  monologues,  le  mot  disait  des 
monodrames  sans  action,  où  sous  un  coin 
ironique,  une  facétie  un  peu  saxonne,  un  fait 
de  vie  se  déroulait,  raconté  par  son  anor- 
mal et  personnel  témoin,  un  peu  dérouté 
d'être  théâtre  ;  ainsi  Le  Bilboquet  disait 
les  déceptions  de  l'artiste  désillusionné  de 
l'étude  \  L'Obsession,  sous  forme  bouffonne, 
étudiait  de  terribles  hantises  »  .  Naturelle- 
ment l'invention  du  monologue  ne  rapporta 
à  Charles  Cros  ni  gloire,  ni  profit.  Le  succès 
et  l'argent  furent  pour  Coquelin  cadet,  ami 
de  Nina,  qui  récitait  Le  Hareng  saur  et 
L'Obsession  dans  les  concerts  et  les  soirées, 
et  se  créait  de  la  sorte  une  réputation  à 
laquelle  Charles  Crosne  participait  pas,  car, 
si  l'on  retenait  le  nom  du  comédien,  l'on 
n'avait  garde  de  se  souvenir  de  Fauteur  et 
de  l'inventeur  du  nouveau  genre. 
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Le  sort  ne  favorisa  pas  davantage 
Charles  Cros  quand  il  fonda,  en  1874,  la 
Revue  du  monde  nouveau.  Cette  revue  ne 
prétendait  pas  révéler  une  doctrine,  ni  mi- 
liter en  faveur  d'un  groupe  littéraire.  Elle 
ne  voulait  que  refléter  son  époque  et 
publier  de  belles  œuvres.  <t  Comptant  sur 
son  flair  pour  éviter  le  grotesque  et  le 
vilain,  qui,  d'ailleurs,  n'expriment  aucune 
époque,  écrivait-on,  la  Revue  du  monde 
nouveau  veut  être  la  serre  où  s'épanouis- 
sent les  fleurs  de  l'esprit  moderne,  sans 
préjuger  si  elles  sont  salutaires  ou  veni- 
meuses; le  parfum  suffit.  » 

Henri  Cros  avait  dessiné  un  frontispice 
symbolique.  Une  femme  svelte,  assise  sur 
un  chapiteau  que  l'incendie  et  les  obus 
ont  éraillé,  a  cueilli  une  giroflée  sur  les 
ruines,  et  l'élève  pour  charmer  et  embau- 
mer le  monde.  Les  rédacteurs  de  la  Revue 
du  monde  nouveau,  faisant  allusion  au 
frontispice  et  aux  récentes  horreurs  de  la 
guerre,  ajoutaient  dans  leur  Avertisse- 
ment:  «C'est  bien  nous  qui  croyons  tou- 
jours à  Part,  à  la  royauté  de  l'esprit, 
après   que    de  si  grands   désastres  nous 
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isolent  et  nous  distinguent  d'autrefois  » . 
Le  premier  numéro  de  la  revue  de 
Charles  Cros,  aujourd'hui  introuvable  et 
dont  personne,  à  ma  connaissance,  n'a 
encore  parlé,  contenait  des  poèmes  de 
son  frère  Antoine,  de  Théodore  de  Ban- 
ville, de  Léon  Dierx,  de  Leconte  de  Lisle 
et  de  Sully  Prud'homme,  Le  Démon  de 
V Analogie  de  Stéphane  Mallarmé,  un 
poème  en  prose  d'Emile  Zola,  une  nou- 
velle de  Léon  Cladel  et  Le  Convive  inconnu, 
l'un  des  plus  beaux  contes  de  Villiers  de 
risle-Adam.  Le  Convive  inconnu,  tel  qu'il 
parut  dans  la  Revue  du  monde  nouveau,  offre 
de  grandes  différences  avec  le  texte  défi- 
nitif publié  dans  Les  Contes  cruels  où  il  est 
intitulé  LeConvive  des  dernier  es  fêtes.  Villiers 
se  corrigeait  sans  cesse.  Il  avait  une  peur 
presque  maladive  du  mot  impropre  ou  de 
la  locution  vicieuse.  «  Il  n'y  a  pas  en  cette 
matière  de  petites  choses,  confiait-il  à 
Adrien  Remacle,  le  directeur  de  la  Revue 
contemporaine.  On  écrit  :  «  L'heure  s'a- 
vance. »  Soit.  L'heure,  féminine  person- 
nification du  temps,  peut  s'avancer;  mais 
croyez- vous  qu'il  m'était  arrivé,  dans  un 
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conte,  de  laisser  écrit  :  «  L'heure  était 
avancée  »,  —  comme  le  coupé  de  la  mar- 
quise ou  un  fromage  !  »  Les  changements 
apportés  au  Convive  inconnu  sont,  du 
reste,  très  heureux,  et  la  modification  du 
titre  est  excellente. 

Mais  revenons  à.  la  revue  de  Charles 
Cros.  Au  sommaire  figuraient  encore  un 
article  sur  V Alchimie  moderne  et  un  sonnet 
dédié  à  Manet.  L'article  et  le  sonnet 
étaient  signés  du  directeur  désireux  sans 
doute  de  se  montrer  sous  ses  deux  aspects. 
Dans  les  chroniques  on  étudiait  un  recueil 
de  poésies  de  Léon  Valade  et  Les  deux 
Orphelines,  que  d'Ennery  et  Cormon 
venaient  de  donner  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. Il  est  à  remarquer  que  le  compte 
rendu  anonyme  est  très  dur  pour  cette 
pièce  célèbre  et  si  souvent  reprise.  «  On 
peut  dire,  notait  le  critique  mécontent,  que 
le  sujet  est  millie-christinesque,  que  les 
effets  en  sont  usés,  que  les  moyens  d'émo- 
tion sont  de  vieilles  ficelles,  que  le  début 
prophétise  trop  clairement  la  fin,  que  cette 
fin  est  pillée  partout  et  mal  pillée  ».  On 
peut  dire  également,  —  et  l'occasion  est 
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belle  de  le  constater,  —  que  les  violences 
de  la  critique  n'ont  jamais  empêché  un 
livre,  bon  ou  mauvais,  ou  une  pièce  de 
théâtre,  excellente  ou  détestable,  de  réus- 
sir. 

La  Revue  du  monde  nouveau  n'avait  pas 
que  la  coquetterie  de  réunir  des  noms 
illustres  et  d'être  une  anthologie  de  chefs- 
d'œuvre.  Elle  contenait  de  la  musique. 
La  romance  des  Roses  et  Muguets  alliait 
Charles  Cros  et  le  compositeur  Cres- 
sonnois. 

Le  second  numéro  valait  le  précédent. 
La  Vie  idéale ,  que  Charles  Cros  a  repro- 
duite à  la  première  page  du  Coffret  de 
Santal,  y  figurait  d'abord,  et  six  des  plus 
parfaits  sonnets  des  Trophées  de  José- 
Maria  de  Hérédia  flamboyaient  de  leurs 
lettres  d'or  et  de  flamme  entre  des  vers  de 
Léon  Valade  et  de  Germain  Nouveau. 
Sous  le  titre  :  En  Camargue,  on  insérait  des 
croquis  extraits  de  Robert  Helmont,  un 
livre  récemment  paru  d'Alphonse  Daudet. 
Achille  Toupie-  Béziers,  flatté  de  se  trou- 
Aer  en  si  magnifique  compagnie,  donnait 
des  poèmes  en  prose.  A  côté  de  la  page 

4 
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où  l'on  reproduisait  un  dessin  de  son 
frère  Henri,  Charles  Cros  publiait  une 
nouvelle  :   La  Science  de  V Amour . 

Cette  nouvelle,  «cruelle  satire,  écrivait 
Verlaine,  où  toute  mesure  semble  gardée 
dans  la  plaisanterie  énorme  »  ,  est  bien 
curieuse  parce  qu'elle  est,  en  effet,  une 
satire  de  la  science  par  un  homme  de 
science,  et  parce  qu'elle  atteste  d'une 
façon  certaine  l'influence  de  Villiers  sur 
Charles  Cros.  J'ajouterai  même  que  Cros 
s'inspire  un  peu  trop  directement  des  pro- 
cédés chers  à  l'auteur  de  Tribulat  Bonho- 
met.  Froidement  ironique,  Charles  Cros 
nous  déclare  qu'à  son  époque  de  progrès 
le  rêve  et  l'imagination  sont  interdits  aux 
hommes.  Il  reste  toutefois  une  ressource 
aux  gens  sérieux  et  positifs  :  observer, 
observer  encore  et  toujours.  Le  héros  de 
Charles  Cros,  qui  est  de  son  temps,  qui  ne 
se  paie  pas  de  mots  et  qui  se  moque  des 
faciles  attendrissements  non  moins  que  des 
sentimentalités  niaises,  décide  qu'il  faut 
traiter  l'amour  comme  une  chose  sérieuse, 
qu'il  peut  et  qu'il  doit  y  avoir  une  science 
de    l'amour.   On  étudie  la  pesanteur,  la 
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chaleur,  le  magnétisme,  la  lumière,  l'élec- 
tricité, et  on  détermine  l'équivalent  méca- 
nique de  ces  forces.  Pourquoi  n'étudierait- 
on  pas  l'amour  d'une  manière  aussi 
rigoureuse?  «  Je  veux  étudier  l'amour, 
déclare  un  personnage  de  Charles  Cros, 
non  comme  les  Don  Juan  qui  s'amusent 
sans  écrire,  non  comme  les  littérateurs 
qui  sentimentalisent  nuageusement,  mais 
comme  les  savants  sérieux.  Pour  constater 
l'effet  de  la  chaleur  sur  le  zinc,  on  prend 
une  barre  de  zinc,  on  la  chauffe  dans  l'eau 
à  une  température  rigoureusement  déter- 
minée au  moyen  du  meilleur  thermomètre 
possible  ;  on  mesure  avec  précision  la  lon- 
gueur de  la  barre,  sa  ténacité,  sa  sonorité, 
sa  capacité  calorique,  et  on  en  fait  autant 
à  une  autre  température  non  moins  rigou- 
reusement déterminée.  C'est  par  des  pro- 
cédés aussi  exacts  que  je  me  proposai 
d'étudier  l'amour  » .  Ce  jeune  homme 
méthodique  et  pondéré  se  rend  compte  que 
l'essentiel  consiste,  en  premier  lieu,  à  être 
capable  d'inspirer  la  passion.  Il  a  recours 
aux  fards  et  aux  massages.  Ensuite  il 
apprend  d'un  pianiste  La  Rêverie  de  Rosel- 
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den  qui  est,  lui  affirme-t-on,  le  morceau  de 
musique  plaisant  le  plus  aux  femmes.  Un 
poète  lui  compose,  moyennant  une  abon- 
dante rémunération,  une  collection  d'acros- 
tiches. L'acrostiche,  croit-il,  est  le  genre 
de  poésie  qui  est  surtout  agréable  aux 
personnes  du  sexe  faible.  Muni  de  ces 
acrostiches  et  jouant  à  merveille  La  Rêverie 
de  Roselden,  le  savant  de  Charles  Cros  ne 
tarde  pas  à  séduire  Virginie,  aimable  jeune 
fille.  Il  offre  à  Virginie  son  portrait  où  il 
a  soigneusement  dissimulé  deux  thermo- 
mètres à  maxima  et  à  minima.  «  Ainsi, 
nous  confie-t-il,  je  pouvais  vérifier  les 
modifications  à  la  température  normale 
d'un  organisme  affecté  d'amour»  .  Il  enlève 
Virginie  et  la  conduit  dans  une  maison 
scientifiquement  aménagée.  Des  appareils 
disposés  dans  le  boudoir  et  dans  la 
chambre  lui  permettent  de  multiples  obser- 
vations, a  Que  de  nombres  à  enregistrer 
sur  l'équivalent  mécanique  des  contrac- 
tions nerveuses,  sur  la  quantité  de  larmes 
sécrétées,  sur  la  composition  de  la  salive, 
sur  l'hygroscopie  variable  des  cheveux, 
sur  la  tension  des  sanglots  inquiets  et  les 
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soupirs  de  volupté  !  »  Le  compteur  pour  bai- 
sers qu'il  a  inventé  et  qu'il  introduit  dans  la 
bouche  dès  que  la  situation  devient  tendre 
lui  sert  à  vérifier  le  nombre  de  baisers 
échangés,  et  il  constate  que  des  amoureux 
qui  s'adressent  mille  baisers  à  la  fin  d'un 
billet  n'usent  pas  d'une  expression  hyper- 
bolique. En  effet,  son  compteur  a  enre- 
gistré neuf  cent  quarante-quatre  baisers 
dans  l'espace  d'une  heure  et  demie.  Vou- 
lant compléter  son  expérience  en  apprenant 
les  effets  scientifiques  de  l'absence  et  du 
regret,  le  héros  de  Charles  Cros  laisse  à 
ses  préparateurs  le  soin  de  relever  les 
observations,  et  il  s'en  va.  A  son  retour, 
au  moment  où  il  se  félicite  de  terminer  son 
mémoire  dont  le  retentissement  sera  consi- 
dérable, il  apprend  que  Virginie,  prévenue 
de  son  manège,  a  détruit  les  appareils, 
brûlé  les  registres  couverts  de  notes,  et 
qu'elle  est  partie.  «  Dernière  raillerie  de 
la  fatalité,  narre  le  malheureux  en  achevant 
le  récit  de  sa  tentative  manquée  ;  je  sentis, 
en  marchant  dans  ces  chambres  vides, 
parmi  les  ruines  de  mon  avenir,  je  sentis 
le  regret  de  la  fuite  de  Virginie.  Oui,  je 
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regrettais  cette  femme  plus  que  mes  meil- 
leurs travaux  perdus!  Et  j'allais  m'éva- 
nouir,  ô  honte!  en  m' enfouissant  dans 
l'oreiller  pour  y  retrouver  l'odeur  des 
cheveux  que  je  ne  devais  plus  toucher. 
Pour  comble,  perdant  l'occasion  d'enre- 
gistrer les  éléments  analytiques  d'un  si 
profond  déchirement,  d'un  ensemble  si 
particulier  de  sensations  violentes,  je  ne 
pensais  pas  à  m 'appliquer  le  cardio- 
graphe! » 

J'avais  raison,  me  semble-t-il,  d'an- 
noncer que  Charles  Cros  est  tributaire  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  pour  La  Science  de 
V Amour.  Cette  façon  de  dénoncer  l'utili- 
tarisme d'une  époque,  ce  mépris  affecté  de 
l'idéal,  ces  railleries  qui  bafouent  l'orgueil 
présompteux  des  savants,  le  procédé  qui 
consiste  à  unir  sérieusement  les  contraires 
les  plus  opposés,  l'amour  et  la  science, 
tout  cela  est  de  Villiers,  tout  cela  est  de 
la  meilleure  veine  des  Contes  cruels.  Il  suf- 
firait à  qui  voudrait  s'en  convaincre  dé 
relire,  après  La  Science  de  l'Amour,  L'Affi- 
chage céleste,  La  Machine  à  gloire  et  L'Ana- 
lyse chimique  du  dernier  soupir. 
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Léon  Valade,  dans  la  première  chronique 
du  second  numéro  de  la  Revue  du  monde 
nouveau ,  analysait  Quatre-vingt-treize  de 
Victor  Hugo,  et,  vantant  l'impartialité, 
l'art,  la  force  du  livre,  il  terminait  son 
étude  par  cet  éloge  :  «  On  voit  ce  qu'il 
faut  penser  des  accusations  de  décadence 
et  de  sénilité  reproduites  périodiquement 
contre  ce  vigoureux  génie.  La  persistante 
grandeur  de  ce  poète  qui,  depuis  un  siècle, 
marche  toujours  en  tête  du  mouvement 
contemporain,  est  importune,  cela  se  con- 
çoit, à  quelques  esprits  chagrins.  Devant 
leurs  attaques  on  ne  peut  que  sourire  ;  ou, 
si  elles  se  produisent  en  vers  ou  en  prose 
de  quelque  mérite,  il  suffit  de  mettre  sous 
les  yeux  de  leurs  auteurs  cette  vérité  qu'un 
juge  excellent,  M.  Théodore  de  Banville, 
ne  cesse  pas,  depuis  plusieurs  années,  de 
proclamer  sur  tous  les  tons  et  sur  tous  les 
toits  :  «  Parmi  les  hommes  qui  écrivent 
aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive 
à  Victor  Hugo  son  initiation  artistique  et 
Poutil  dont  il  se  sert.  »  Il  n'est  pas  mau- 
vais de  relever  ces  lignes,  et  beaucoup  de 
nos   contemporains,  avant    de   tenir  des 
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propos  hasardeux,  gagneraient  à  les  médi- 
ter. 

D'autres  chroniqueurs  célébraient  les 
Chansons  joyeuses  de  Maurice  Bouchor  et 
les  Poèmes  de  Provence  de  Jean  Aicard. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  consacrait  un  article 
au  Candidat  de  Gustave  Flaubert  que  le 
Vaudeville  avait  récemment  joué  sans 
aucun  succès.  Villiers  n'oubliait  pas  son 
propre  échec  à  ce  même  théâtre  du  Vau- 
deville où  il  avait  donné  La  Révolte,  le 
6  mai  1870,  et  ses  pages  acerbes  condam- 
nant le  public  et  les  auteurs  dramatiques 
le  prouvent,  mais  combien  il  y  a  de  justice 
dans  son  mépris  et  de  vérité  dans  sa  cha- 
leureuse défense  de  Flaubert  !  Le  réquisi- 
toire flétrissant  le  métier,  l'habileté, 
l'adresse  substitués  au  talent  véritable,  la 
docilité  des  écrivains  à  flatter  le  goût  d'une 
foule  médiocre,  leur  volonté  de  ne  pas  se 
soustraire  aux  banales  conventions,  ce 
réquisitoire  a  le  bel  accent  de  la  souveraine 
colère  qui  s'emparait  de  Villiers  à  certains 
jours. 

La  dernière  chronique  de  la  Revue  du 
monde  nouveau  est  tout   à  fait  amusante. 
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Elle  débute  ainsi  :  «  Ces  cinq  ou  six  der- 
nières années  avaient  vu  s'accroître  l'inté- 
rêt du  public  pour  la  poésie.  Les  célèbres 
déjà  admis  avaient  consenti  à  patronner 
quelques  âmes  neuves.  Des  écoles  s'étaient 
fondées,  une  entre  autres  qui  les  a  absor- 
bées toutes  :  j'ai  nommé  l'Ecole  parnas- 
sienne. De  jeunes  et  hardis  novateurs,  qui 
ne   faisaient    d'ailleurs    que    répéter    les 
efforts  de  maîtres  connus  quelques  saisons 
avant  eux,  avaient  proclamé  la  nécessité 
artistique  du  vers  correct,  des  rimes  soi- 
gnées, de  la  couleur  exacte...  »  Là-dessus 
le  chroniqueur    souriant  se  moquait   des 
prétentions  des  Parnassiens  à  la  philologie 
et  de  leurs  airs  érudits  et  sérieux,  mais  il 
reconnaissait  l'intérêt  de  leurs  efforts,  la 
cohésion  de  leur   groupe    approuvé    par 
Hugo,   Gautier,  Banville   et  Leconte  de 
Lisle.  Hélas  !  ce  groupe  si  uni  se  désagré- 
geait,  parait-il,   en  1874.  «  La   confusion 
des  langues  est  venue,  et  les  haines,  et  les 
schismes...  Les  premiers  dissidents  de  l'é- 
cole parnassienne  lui  reprochaient  d'être 
méticuleuse,    empaillée,   crustacée,     etc. 
Voici  que  de  l'horizon  viennent  des  paroles 
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qui  lui  vont  droit  au  cœur  :  «  Parnassiens, 
vous  n'êtes  ni  nouveaux,  ni  précis,  ni  cor- 
rects. Votre  versification  est  banale;  votre 
esthétique  lâchée».  Ces  vociférations  mena- 
çantes sortent  d'un  antre  qui  s'appelle 
V Eglise  des  Totalistes.  L'Etat- Major  des 
Totalistes  a  des  réunions  secrètes,  et  Dieu 
lui-même  n'y  a  pas  ses  entrées.  Que  com- 
prendrait-il à  ce  qu'on  y  dit  ?  D'effroyables 
machinations  s'y  préparent,  des  transfor- 
mations intégrales  du  but  et  des  moyens 
poétiques  connus  » .  Le  chroniqueur  certi- 
fiait qu'une  indiscrétion  lui  avait  livré  un 
spécimen  de  l'art  nouveau,  et  il  reprodui- 
sait des  Rimes  totales  dédiées  «  à  un  page 
bleu  de  la  reine  Ysabeau  »  .  Je  les  reproduis 
à  mon  tour  : 

Dans  ces  meubles  laqués,   rideaux  et  dais  moroses, 
Où,    dure,  Eve   d'efforts   sa   langue    irrite    (erreur)  ! 
Ou    du    rêve    des    forts    alanguis   rit    (terreur)  ! 
Danse,  aime,  bleu  laquais,  ris  d'oser  des  mots  roses. 

e  chroniqueur  avertissait  les  abonnés 
de  la  Revue  du  monde  nouveau  que,  malgré 
les  gens  féconds  et  pleins  de  talent  qu'elle 
possédait,  lanouvelle  secte  ne  pourrait  pas 
produire  une  quantité  considérable  de  ces 
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vers  totalement  rimes.  Déjà,  paraît-il,  la 
zizanie  s'était  introduite  dans  le  groupe, 
et  une  sous-secte  improvisait  des  sonnets 
monosyllabiques  que  Ton  tolérait,  bien  que 
les  consonnes  des  rimes  ne  fussent  pas 
semblables.  Voici  deux  sonnets  monosyl- 
labiques. Le  premier  est  un  Monologue  de 
V amour  maternel  et  le  second  un  Combat 
naval  : 


Qu'on 

Mer 

Change 

Croule, 

Son 

Foule 

Lange  ! 

L'air  ! 

Mange, 

Chair 

Mon 

Roule 

Bon 

Sous    le 

Ange. 

Fer! 

Trois 

L'onde 

Mois 

Ronde 

D'âge  ! 

Bout. 

Sois 

Ombre... 

Sage  : 

Tout 

Bois. 

Sombre  ! 

Faut-il  voir  dans  le  Totalisme  une  cri- 
tique des  Parnassiens  ?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  cette  invention  bouffonne  est  une 
excellente  parodie  de  toutes  les  écoles  en 
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isme  dont  nous  nous  sommes  amusés  et 

qui   divertiront  nos    descendants.    Je   ne 

serais  pas  surpris  que  Charles  Cros  fût  le 

créateur  du  Totalisme  et  Fauteur  de   ces 

ahurissants   sonnets.  Comme  je  Pai  déjà 

dit  à  propos  de  ses  monologues,  ce  savant, 

voué  à  d'austères  recherches  et  sans  cesse 

déçu  par  la  destinée  hostile,  ne  demandait 

qu'à    oublier    ses   travaux    et    les    seuls 

mécomptes  qu'il  en  retirait,  lorsqu'il  était 

chez  Nina  ou  lorsqu'il  assistait  aux  joyeuses 

réunions  des  hydropathes  dont  Emile  Gou- 

deau  fut  le  fondateur  et  le  président.  En 

dépit  de  tous  et  malgré  tout,  Charles  Cros 

gardait  sa  bonne  humeur  et  sa  gaminerie. 

Aux  hydropathes  le  public  ne  se  divertissait 

pas  seulement  du  Bilboquet  et  du  Hareng 

saur  interprétés   par    Coquelin    cadet,    il 

applaudissait  à  tout  rompre  les  Principes  de 

l'Art    que    Cros,    en   veine   d'inspiration 

joyeuse,    avait  improvisés.   Ce  sont   des 

sculpteurs  qui  parlent  : 


Proclamons  les  princip's  de  l'art, 

Que  personn'  ne  bouge  ! 
La  terre   glais',   c'est  comme   le  homard. 
Un'  deuss',  quand  c'est  cuit,  c'est  rouge. 
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Proclamons  les  princip's  de  l'art  ! 

Que  tout  le  monde  se  saoule  ! 
Le  plâtre  est  bien  un  peu  blafard... 
Un',  deuss',  mais  il  coul'  bien  dans  1'  moule... 


Qui  sait,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  a  pro- 
clamé les  principes  de  l'art  avec  cette  gaieté 
virulente  que  Charles  Cros  n'a  point  été 
proclamé  génial  inventeur  ?  Une  telle  dua- 
lité, signe  de  force  et  de  bonne  santé  intel- 
lectuelle, ne  peut  qu'effarer  l'ordinaire 
médiocrité  des  gens  et  provoquer  leur 
méfiance . 

Parmi  les  notes  du  second  numéro  de  la 
Revue  du  monde  nouveau  consacrées  aux 
théâtres  et  aux  concerts,  il  en  est  une  rela- 
tive à  Nina  de  Villard,  et  qui  précise  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure  de  son  talent  de 
musicienne  et  de  compositrice.  Je  la  trans- 
cris : 

«  Le  piano  tant  haï  quand  on  l'entend 
chez  le  voisin  d'au-dessus,  dans  les  soirées 
honnêtes,  ou,  pis  encore,  dans  un  concert, 
le  piano  fait  très  bon  effet  dans  une  salle  de 
théâtre.  Ce  milieu,  à  la  fois  futile  et  solen- 
nel, plein  des  odeurs  du  gaz  et  des  racon- 
tars cabotinesques,  convient  à  l'instrument 
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qui  jette  dans  l'air  des  gouttes  de  cristal 
pareilles  aux  pendeloques  des  lustres. 

«Nous  avons  entendu  avec  plaisir,  préci- 
sément dans  des  théâtres  qui  prêtaient  leurs 
vieilles  dorures  à  des  bénéfices  d'artistes, 
une  pianiste,  Mme  Nina  de  Villard,  dont  le 
talent  perlé,  classique  et  chatoyant,  s'en- 
cadrait à  merveille  dans  ces  splendeurs 
festivales.  Le  succès  était  pour  un  mor- 
ceau qui  s'appelait  Domo  d'Ossola  C'est  le 
nom  d'une  petite  ville  d'Italie,  au  pied  du 
Simplon.  Nous  avons  retrouvé  dans  cette 
fantaisie  trois  airs  que  tous  les  flâneurs  de  la 
Piazza  del  Duomo  à  Milan,  des  Galeries 
de  Turin,  de  la  Via  Carlo-Felice  à  Gênes, 
ont  souvent  fredonnés. 

«  Les  paroles  d'un  de  ces  airs,  la  Marian- 
nina  capricciosa,  sont  un  charmant  hymne 
de  virginité  coquette  :  «  Je  suis  née  comme 
un  lis  ;  comme  un  lis  je  veux  mourir». 
Mme  Nina  de  Villard  a  transcrit  ces  chan- 
sons sans  tomber  dans  la  rengaine  ita- 
lienne. Un  point  d'orgue,  feu  d'artifice, 
vient  réveiller  l'auditeur  qui  allait  s'atten- 
drir aux  notes  sentimentales  des  mélodies  ; 
puis  vient  cette  Mariannina  comme  un  cri 
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d orgueil  triomphal  sorti  de  la  poitrine  de 
Jeanne  d'Arc.  » 

C'était  par  une  romance  intitulée  Le 
Printemps  et  signée  de  Métra  pour  la 
musique,  de  Desnoyers  pour  les  paroles, 
que  se  terminait  le  second  numéro  de  la 
Revue  du  monde  nouveau. 

Moins    brillant    et   moins    copieux,   le 
troisième  numéro  laissait  prévoir  que  la 
revue  de  Charles  Cros  ne  tarderait  pas  à 
disparaître.    Le   nombre    de    revues    qui 
n'ont  pas  dépassé  le  troisième  numéro  est 
incroyable!...  Paul  Arène,  Albert  Mérat, 
Gustave  Mathieu,  Charles  Frémine,  Adrien 
Juvigny  publiaient  des  poèmes.  Alphonse 
Daudet,  Jean  d'Alheim,  Charles  de  Sivry, 
Raoul   Gineste  avaient  confié   à  Charles 
Cros  des  nouvelles  et  des  fantaisies.  On 
donnait  la  traduction  de  beaux  vers  de 
Théodore  Aubanel,  le  portrait  du  chanteur 
Mariano  de  Padilla,  et  les  chroniques  étaient 
consacrées  à  La  Tentation  de  saint  Antoine 
de  Flaubert  et  à  quelques  pièces  de  théâtre 
insignifiantes.  Le  poème  de  Charles  Cros, 
Li-Taï-Pe\  était  reproduit  avec  la  musique 
de  Charles  de  Sivry.  J'ignore  les  causes 
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qui  décidèrent  Charles  Cros  à  suspendre  la 
publication  de  la  Revue  du  monde  nouveau, 
mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  échoua  dans 
son  entreprise. 

Charles  Cros,  nous  Pavons  vu,  n'éprou- 
vait nulle  colère  de  ses  perpétuels  insuc- 
cès. Néanmoins  Catulle  Mendès  donne  à 
entendre  le  contraire  dans  La  Maison  de  la 
vieille.  Mendès  manque  généralement  de 
bienveillance  en  traçant  ses  portraits  et  il 
se  montre  particulièrement  rigoureux  à 
l'égard  de  Charles  Cros.  Nous  ne  saurions 
donc  admettre  son  témoignage.  Il  importe 
toutefois  de  le  citer  car,  malgré  son  ironie 
et  son  défaut  d'indulgence,  Mendès  est 
obligé  de  rendre  hommage  à  l'auteur  du 
Coffret  de  Santal.  Après  s'être  un  peu 
gaussé  de  l'universalité  et  des  prétentions 
à  l'universalité  de  Charles  Cros  également 
apte  à  la  science,  à  la  poésie,  aux  arts,  à 
la  philosophie,  aux  inventions,  Mendès 
signale  d'un  ton  assez  persifleur  la  fatalité 
qui  voulait  que  Charles  Cros  n'apportât 
chacune  de  ses  merveilles  nouvelles  que 
soit  la  vieille  du  jour  où  elle  aurait  eu 
chance  d'être  acclamée,  soit  le  lendemain 
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du  jour  où  quelque  autre  l'avait  déjà  offerte, 
non  que  Charles  Cros  fût  un  plagiaire,  ni 
qu'on  l'eût  plagié,  mais  parce  que  la  for- 
tune lui  était  rebelle. 

Son  persiflage  n'empêche  pas  Mendès 
de  voir  en  Charles  Cros  «  le  plus  lumineux 
agrégat  de  facultés  qui  jamais  rayonna  d'un 
front  »,  et  le  compliment  n'est  pas  mince. 
Toujours  selon  Mendès,  Charles  Cros  était 
brutal  de  parole  et  de  gestes,  s'emportait 
facilement  et  ne  tolérait  pas  la  plaisanterie. 
«  Il  enrageait,  explique  le  romancier,  d'ali- 
menter de  sublimités,  de  vérités,  de  gloire, 
de  bien-être,  l'appétit  des  races,  sans 
qu'un  peu  de  renommée,  ou  du  moins  de 
gratitude,  le  récompensât,  amphitryon 
d'un  siècle  !  Tout  puissant,  il  montrait, 
face  rèche,  œil  dur,  bouche  mince,  tordue, 
la  nervosité  des  malchanceux  torturés  de 
vaines  ambitions.  Naturelle  et  légitime  irri- 
tation de  l'incompris  qui  comprend  tout!  » 
Mendès  a  beau  railler  ;  en  dépit  d'une 
évidente  jalousie,  il  lui  faut  s'incliner,  et 
très  bas. 


IV 

On  s'est  posé  fréquemment  une  question 
assez  délicate  :  Nina  fut-elle  ou  ne  fut-elle 
pas  la  maîtresse  de  Charles  Cros  ?  Edmond 
Lepelletier,  hôte  assidu  du  salon  de  la 
jeune  femme,  n'ose  se  prononcer  à  ce  sujet  : 
«  Cordiale  et  familière  avec  tous,  dit-il,  on 
ne  lui  connaissait  pas  d'amant  en  titre,  au 
moins  dans  les  premières  années  de  sa  vie 
bohémienne.  Charles  Cros  était  très  assidu 
auprès  d' elle .  1 1  rempli  ssait  comme  des  fonc- 
tions de  secrétaire  officieux,  d'intendant, 
et  passa  pour  être  du  dernier  bien  avec  elle. 
Avec  sa  tête  crépue  et  sa  physionomie 
négroïde,  le  fantaisiste  et  ingénieux 
Charles  semblait  mal  préparé  pour  1  '  emploi 
des  amoureux.  Je  crois  que  tout  son  rôle  fut 
celui  d'utilité». 

Catulle  Mendès,  au  contraire,  croit  à  la 


AU   TEMPS   DES    PARNASSIENS.  67 

liaison  de  Nina  et  de  Charles  Cros.  Ce  der- 
nier, dans  La  Maison  de  la  vieille,  est 
nommé  Georges  Kramm  et  Nina  devient 
Stella  d'Hélys.  Lisez  maintenant  la  page 
suivante  : 

«  Georges  Kramm, presque  à  voixbasse, 
non  sans  un  air  d'aimable  condescendance, 
disait  à  Stella  : 

—  Ce  sont,  vraiment,  les  poètes,  ma 
chère,  qui  ont  tout  inventé. 

—  Oui,  dit-elle,  les  yeux  vers  lui,  pleins 
d'un  délice  de  rêve. 

—  Ainsi,  continua-t-il,  doucement  pro- 
fessoral, on  croit  généralement  que,  après 
Salomon  de  Caus,  Papin... 

—  Oui. 

—  ...  inventa  cette  application  de  la 
vapeur  à  laquelle  on  doit  les  machines  de 
nos  chemins  de  fer  et  de  nos  transatlan- 
tiques. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Erreur  ! 

—  Ah? 

—  Et  l'on  ne  peut  davantage  attribuer 
la  première  gloire  d'une  telle  imagination 
à  cet  ingénieux  capitaine  appelé  Mendèz, 
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qui,  sous  les  yeux  de  Charles-Quint,  fît  se 
mouvoir  par  la  vapeur  un  navire  de  cent 
tonneaux  dans  le  port  de  Barcelone. 

—  Comment  !  sous  Charles-Quint  ? 
Elle  redoublait  d'attention  heureuse. 

—  L'inventeur  de  la  vapeur  !  s' écria- 1- 
il,  un  triomphe  dans  ses  yeux  d'aigle, 
c'est... 

—  Oh  Lest-ce  que  c'est  vous?  dit-elle, 
amoureuse  jusqu'à  l'absurdité. 

Il  sourit,  charmé  et  modeste. 

—  L'inventeur  de  la  locomotion  par  la 
vapeur,  c'est  Abdul-Cacem-Mançur-Fer- 
ducci,  car  il  est  dit  dans  le  Shah  Namek 
qu'Iskender  fît  se  ruer  contre  l'armée 
de  Pheu  des  éléphants  de  bronze 
dont  les  pattes  montantes,  grâce  à  une 
incandescence  intérieure  de  braises  et  de 
fumées,  glissaient  sur  des  triangles  de  fer. 

—  En  vérité  ! 

—  Naturellement,  puisque  les  poètes 
savent  tout  à  cause  du  rêve. 

Et,  tout  bas,  il  lui  récita  des  vers  qu'il 
fit,  pour  elle  seule,  sur  les  petites  frisures 
qu'elle  avait,  noires  et  touffues,  derrière 
l'oreille» . 
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Catulle  Mendès  va  plus  loin.  Il  n'hésite 
pas  à  préciser  les  circonstances  dans  les- 
quelles Nina  aurait  cédé  à  Charles  Cros.  Un 
soir,  nous  assure-t-il,  Mme  Gaillard,  sa  fille 
et  le  poète,  revenant  d'un  concert  de  cha- 
rité, rencontrèrent  un  rôdeur  qui  assommait 
deux  filles.  Charles  Cros  se  rua  sur  le  tas 
grouillant,  empoigna  le  malandrin  par  la 
nuque  et  le  renversa  sur  le  ventre  tandis 
que  ses  deux  victimes  s'éloignaient.  Nina, 
émue  de  tant  de  bravoure  et  de  force  unies 
aux  dons  magnifiques  de  l'esprit,  Nina,  sub- 
juguée, se  livra  lanuit  même. 

Que  vaut  cette  anecdote  ?  Où  commence 
et  où  finit  l'invention  du  romancier?  Je 
l'ignore.  Il  est  vrai,  en  tout  cas,  que  Nina 
fut  la  maîtresse  de  Charles  Cros  pendant 
plusieurs  années.  Des  témoignages  cer- 
tains nous  l'assurent,  et,  nous  manque- 
raient-ils^  les  poèmes  du  Coffret  de  Santal, 
dont  la  première  édition,  —  celle  de 
Lemerre,  —  était  dédiée  à  la  jeune  femme, 
le  prouveraient. 

Amant  de  Nina,  Charles  Cros  était  aussi 
son  ami,  et  il  mettait  fréquemment  son 
expérience  de  poète  au  service  de  celle-ci. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  approuvait  beaucoup  les 
ambitions  de  Nina  désireuse  d'écrire  des 
vers  non  moins  que  de  montrer  son  talent 
de  musicienne  ?  Quelques  strophes  inti- 
tulées A  une  attristée  d'ambition,  et  mani- 
festement inspirées  par  la  fille  de  Mme  Gail- 
lard, servent  de  réponse  : 

Vos  mains  ont,  comme  hier,  sous  leurs  teintes  d'au- 
Leur  inexplicable  vigueur  ;  [rores, 

Elles    trouvent   encor    sur    les    touches    sonores 
Des  accords  qui  frôlent  le  cœur. 

Comme   hier,    vous   vivez   dans   les   fécondes   fièvres 

Et  dans  les  rêves  exaltés. 
Les  mots  étincelants  s'échappent  de  vos  lèvres, 

Échos  des  intimes  clartés. 

Trop  heureux  en  ce   monde  et  trop  bien   partagée, 

Idéal  et   charnel   pouvoir, 
Vous   avez   tout,    et  vous   êtes   découragée 

Comme  un   ciel  d'automne,   le   soir. 

Ne   rêvez   pas    d'accroître    et   de   parfaire    encore 

Les  dons  que  vous  a  faits  le  ciel. 
Ne  changez  pas  l'attrait  suprême,   qui  s'ignore, 

Pour  un  moindre,  artificiel. 

Il   faut   que    la   beauté,    vivante,    écrite    ou    peinte, 
N'ait  rien  des  soucis  du  chercheur. 

Et  si  la  rose  avait  à  composer  sa  teinte 
Elle   y  perdrait   charme   et   fraîcheur. 

Il  arrivait  aussi  que  Charles  Cros  s'irri- 
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tât  du  besoin  d'être  admirée  et  adulée 
qu'avait  Nina.  Il  s '  exaspérait  du  goût  de 
la  jeune  femme  pour  les  fêtes,  les  bals,  la 
foule,  les  mouvements  et  la  notoriété 
bruyante.  Les  gens  qui  remplissaient  le 
salon  de  Mme  Gaillard  et  de  sa  fille  ne  lui 
plaisaient  pas  toujours,  et  il  accusait  cer- 
taines femmes  d'être  envieuses  et  sottes, 
certains  hommes  d'être  nuls  ou  médiocres. 
Sans  doute  gardait-il  en  ces  heures  de 
mécontentement  une  attitude  revêche  dont 
Nina  se  plaignait,  et  je  pense  qu'il  répon- 
dait aux  reproches  de  son  amie  quand  il 
écrivait  ces  vers  d' Excuse  : 

Arbres,    oiseaux,    femmes,    rêveurs 
Perdent   dans    les   milieux   railleurs 
Feuillage,    chant,    beauté,    puissance. 
Dans  la  cohue  où  tu  te  plais, 
Regarde-moi,  regarde-les. 
Et  tu  comprendras  mon  silence. 

Approuvant  ou  non  les  idées,  les  goûts 
et  les  habitudes  de  son  amie,  Charles  Cros 
lui  prodigua  d'utiles  conseils,  et  nous 
découvrons  aisément  l 'influence  de  1  '  auteur 
du  Coffret  de  Santal  dans  l'œuvre  de  Nina 
qui  tient  en  le  seul  recueil  posthume  des 
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Feuillets  parisiens,  recueil  devenu  si  rare 
que,  pas  une  seule  fois,  je  ne  l'ai  vu  men- 
tionné dans  un  catalogue  de  vente  ou  de 
libraire,  et  dont  je  dois  la  communication 
à  l'obligeance  de  M.  Fernand  Vandérem, 
bibliophile  heureux  possesseur  de  tous  les 
trésors. 

Edmond  Bazire,  chargé  du  soin  de 
réunir  les  poèmes  de  la  pauvre  Nina  et  de 
les  présenter  au  public,  insistait  beaucoup 
sur  le  caractère  de  modernisme  aigu  des 
vers  qu'il  avait  recueillis.  «  Mêlée  au  mou- 
vement moderne,  écrivait-il,  très  péné- 
trante, connaissant  son  époque,  elle  se 
plut  à  marcher  avec  les  hommes  d'à  pré- 
sent... Pour  se  distraire  elle  écrivit  des 
poèmes...  Tendres  parfois,  pétillants  sou- 
vent, avec  une  teinte  de  mélancolie.  Elle 
employa  tout  son  entrain  à  peindre  des 
élégances  modernes,  et  des  vices  con- 
temporains... Il  était  nécessaire,  pour 
arriver  à  cela,  d'avoir  vu  Paris,  le  Paris  de 
la  «  décadence  »  qui  reprend,  au  contraire, 
ses  forces,  et  les  communique,  et  les  ino- 
cule. Paris,  jamais  ne  fut  aussi  brillant.  11 
renferme  de  surprenants  travailleurs  incon- 
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nus,  préparant  des  grandeurs,  défaisant 
des  idoles,  et  faisant  des  idées.  Paris  fin, 
Paris  lettré,  Paris  raffiné,  délicat,  violent 
et  doux,  sentant  la  poudre  à  fusil  et  la 
poudre  à  visage,  courant,  chantant,  riant, 
s 'armant,  s 'habillant  pour  la  guerre,  se 
déshabillant  pour  le  bal...  Oui,  certes,  il 
faut  le  raconter,  mais,  pour  le  raconter,  il 
faut  avoir  assisté  à  ses  métamorphoses. 
Or,  celle  qui  fit  les  vers  que  vous  allez 
lire  y  assista.  » 

La  préface  de  Bazire,  datée  de  1885, 
encore  que  d'un  style  exécrable,  est  rem- 
plie de  bonnes  intentions,  mais  je  ne  sais  où 
il  voit  ni  où  il  prend  que  Nina  a  voulu 
peindre  les  élégances  et  les  vices  de  son 
temps.  Nous  chercherions  vainement  dans 
son  livre  les  preuves  d'une  telle  ambition, 
comme  nous  essayerions  inutilement  d'y 
découvrir  le  Paris  aux  innombrables 
aspects  dont  s'enthousiasme  Bazire.  Nina 
a  tracé  de  légers  croquis  et  composé  des 
fantaisies,  plus  ou  moins  heureuses,  pour 
se  distraire.  Il  faut  la  juger  là-dessus. 

Charles  Cros  ayant  écrit  des  mono- 
logues,  elle  voulut  en  écrire  à  son  tour. 
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Nous  avons  d'elle  Le  Clown,  L'Accordeur, 
Le  Gommeux,  Les  Adieux  de  la  petite  diva  et 
La  duchesse  Diane.  Le  meilleur  du  talent 
de  Nina  n'est  pas  dans  ces  pages.  Elles 
valent,  toutefois,  les  essais  d'un  genre 
analogue,  et  je  suis  persuadé  que  le  public 
leur  réserverait  un  bon  accueil  si  quelque 
acteur  s'avisait  de  les  mettre  à  son  réper- 
toire. 

Le  Clown  est  l'ironique  histoire  d'un 
homme  de  lettres  qui  n'a  pas  réussi. 
Poète,  il  a  rêvé  la  gloire,  célébré  la  mer, 
le  ciel  et  l'amour,  composé  plusieurs 
livres  dont  les  éditions  dédaignées  du 
public  dorment,  poussiéreuses,  dans  les 
boîtes  des  bouquinistes.  Las  d'offrir  en 
vain  ses  manuscrits  et  d'attendre  dans  les 
antichambres,  fatigué  de  voir  naître  et 
mourir  des  jeunes  revues,  écœuré  de  se 
sentir  un  martyr  ridicule,  il  a  résolu,  nous 
dit-il,  de  «  marcher  sur  les  mains  »  à  la 
postérité  et  de  devenir  clown.  Le  portrait 
que  Nina  trace  du  clown  a  de  la  fantaisie 
et  de  la  couleur.  Il  rappelle  la  verve  de 
Charles  Cros  haranguant  la  «  jeune  fille 
du  caboulot  »  qui  montre  sa  gorge  nue  au 
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public  imbécile,  et  les  Goncourt,  en 
mémoire  des  Frères  Zemgano,  eussent 
aimé  ces  vers  : 

Je    porte    une    perruque    écarlate,    un    maillot 
Tout    zébré    de    dessins    fantasques,    dernier   mot 
Des   gommeux   du   tremplin  ;   un    sourcil  circonflexe 
Abrite   mon   regard    qui   trouble   l'autre   sexe. 
Je  suis  le  roi  des  désossés  ;  comble  de  l'art, 
Je  rase  une  table  en  faisant  le  grand   écart, 
Comme    un    rameur    véloce    en    une    périssoire. 
J'improvise    des    pas    sur    une    balançoire  ; 
Les    applaudissements    gantés    me    sont    acquis 
Quand  je  jongle  avec  des  couteaux,  d'un  air  exquis. 
Brillant    d'une    gaieté    féroce    et    japonaise, 
Tantôt   guépard,    tantôt   boa,    tantôt   punaise, 
Je  sais  bondir,  ramper,  m 'aplatir,  chaque  soir... 

L' 'Accordeur  vêtu  de  noir,  sans  linge,  le 
minable  accordeur  s'assied  au  piano, 
l'ouvre  et  adresseaupublic  des  confidences 
qu'il  mêle  d'accords  et  de  gammes.  Il  est 
triste,  cet  accordeur.  Quelqu'un  lui  a  pris 
sa  femme.  Elle  était  laide  et  il  l'avait 
choisie  telle  avec  l'espoir  de  n'être  pas 
trompé,  mais  un  galant  courageux  a  déjoué 
ses  prévisions.  «  Il  m'a  pris  le  sein  plat  où 
je  posais  mon  front  ».  Et  l'accordeur  nous 
parle  de  ce  navrant  contraste  qui,  durant 
toute  son  existence,  l'a  obligé  à  rétablir 
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l'harmonie  des  instruments  faussés  alors 
que  la  discorde  régnait  dans  son  foyer 
rempli  des  aigres  clameurs  de  l'épouse 
maintenant  disparue.  Pauvre  accordeur  ! 
Les  pianos  dont  il  s'occupe  lui  évoquent  de 
brillantes  fêtes,  le  luxe,  le  bruit,  les  bijoux, 
les  lumières,  les  parfums  des  femmes,  les 
couples  qui  tournent  enlacés,  les  amants 
qui  échangent  leurs  aveux  et  rougissent 
en  jouant  des  morceaux  à  quatre  mains. 
Lui  est  seul,  sans  beauté,  sans  amour,  sans 
argent.  De  nouveau,  le  souvenir  de  l'in- 
fidèle l'exaspère.  Il  croyait  bien  pourtant, 
nous  répète-t-il,  que  la  disgrâce  phy- 
sique de  sa  femme  le  mettrait  à  l'abri  de 
la  trahison  : 

Eh  bien  !   non,   la  laideur  pour  des  âmes  mal  nées 
Ne  fait  point  reculer  les  amours  effrénées. 
Elle  est  partie  un  jour  toutes  voiles  dehors, 
Emportant   de   chez   moi,    sans   honte,    ni   remords, 
Mes  faux-cols  en  papier,  ma  chaîne  en  chrysocale, 
Mes  deux  rasoirs  tout  neufs,  mes  chemises  percale. 
Dévalisant  de  fond  en  comble  la  maison... 
Tout  !    Tout  !  !    Tout  !  !  !    jusqu'à    mon    diapason, 
Elle  a  tout  mis  au  clou,  tout  mis,  dans  mon  ménage, 
Pour  subvenir  aux  frais  de  son  petit  voyage. 

Furieux  en  évoquant  son  malheur,  l'ac- 
cordeur casse  le  piano  sur  lequel  il  frappe 
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frénétiquement,  puis,  très  froid,  il  se  lève 
et  s'en  va.  Vous  avez  reconnu,  n'est-il  pas 
vrai,  dans  cet  humour,  l'outrance  flegma- 
tique du  Charles  Cros  du  Hareng  saur  ? 

Dans  Le  Gommeux,  la  railleuse  Nina 
plaide  en  faveur  de  l'utilité  des  innom- 
brables inutiles  qui  gaspillent  leur  santé, 
leur  temps  et  leur  argent.  Le  gommeux  se 
plaint  de  ce  que  sa  prévoyante  famille  a 
résolu  de  lui  donner  un  conseil  judiciaire. 
On  a  tort,  nous  dit-il,  de  l'accuser  et  de 
lui  adresser  des  reproches.  Né  avec  une 
grosse  lortune,  son  rôle  n'est  pas  de  tra- 
vailler, de  créer  des  tramways  Paris-Hima- 
laya, ou  de  composer  des  vers,  ou  de  se 
«  consacrer  à  la  bretelle  américaine  » .  Sa 
fonction  naturelle  lui  interdit  de  s'abrutir 
dans  un  emploi  obscur.  Il  nous  le  déclare 
tout  net  :  «Je  ne  suis  fait  pour  rien,  mais 
tout  est  fait  pour  moi  ».  D'ailleurs,  il  le 
prouve.  Que  deviendraient  sans  lui  les 
tailleurs,  les  jardiniers  dont  il  achète  le 
lilas,  les  fraises  et  les  asperges  ?  A  quoi 
servent  les  chemins  de  fer  sinon  à  des 
déplacements  ?  Les  navires  n'ont  pas 
d'autre  utilité   que  de   lui   apporter  ses 
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cigares  de  la  Havane  et  des  liqueurs  pré- 
cieuses* La  neige  tombe  uniquement  pour 
glacer  son  parfait  et  les  fleuves  ne  coulent 
que  pour  lui  procurer  la  truite  et  le  sau- 
mon. Le  gommeux  ajoute  : 

Les   pigeons  sont  créés  pour  le   tir   aux  pigeons. 
Je  suis,   convenez-en,   le   pivot  du   commerce. 
Si,  très  prochainement,  monsieur  de  Lesseps  perce, 
Après   l'isthme   de    Suez,    l'isthme   de   Panama, 
Question   de   chapeaux  !...   Non,    jamais   nul  n'aima 
Autant   l'humanité,    nul   n'est    moins   égoïste 
Qu'un  élégant  gommeux,  jeune,  aux  instincts  d'ar- 

[liste. 

Le  badinage  ne  manque  pas  d'agrément, 
ni  la  satire  de  justesse,  mais  je  préfère  au 
Gommeux  P  émotion  des  Adieux  de  la  petite 
diva  qui  s'avance  portant  des  gerbes,  des 
bouquets  de  cyclamens  et  de  violettes, 
remercie  le  public  de  l'accueil  si  sympa- 
thique qu'elle  a  reçu  de  lui,  de  ses  témoi- 
gnages d'affection,  et  avoue  cependant, 
l'ingrate,  que  son  rêve,  son  plus  cher 
désir  serait  de  quitter  le  théâtre,  de  deve- 
nir une  simple  petite  bourgeoise  : 

Et  le  soir,   plus  de   Jabloschkofî,   plus  de   bougie... 
La   lampe   avec   son   abat- jour,    ô   nostalgie  ! 
Avoir    (Oh  !    si   longtemps   ce   rêve   m'a   ravie  !) 
Le  droit  d'être  enchaînée  et  d'aimer  son  mari. 
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Voici,  enfin,  le  dernier  monologue  de 
Nina  :  La  duchesse  Diane.  La  duchesse  est 
à  Deauville,  loin  de  sonmari.  Elle  s'ennuie. 
Aimery,  un  jeune  poète,  lui  fait  la  cour  et 
lui  adresse  poèmes  et  bouquets.  Exau- 
cera-t-elle  le  faible,  l'indolent  Aimery  ? 
Après  s'être  longuement  interrogée,  elle 
s'aperçoit  que  cet  amour  ne  lui  convient 
pas  et  qu'elle  ne  saurait  appartenir  qu'à 
un  homme  qui  la  domine  et  lui  impose  sa 
volonté.  Cet  homme,  c'est  le  duc.  La 
duchesse  restera  fidèle  à  son  mari.  Il  y  a, 
dans  ces  pages  assez  insignifiantes,  une 
évocation  fort  réussie  que  suggère  à  Nina 
une  mélodie  russe  : 

C'est  le  nord  très  lointain  dans  sa  blancheur  exquise, 

C'est  la  steppe  neigeuse   où   glissent  les   traîneaux. 

Le  ciel  gris  traversé  par  des  vols  de  corbeaux. 

Frileusement   j'étais    blottie,    âpre   délice, 

Tout   près   de   lui   dans   les   tiédeurs   de   ma   pelisse 

De  loutre,  jusqu'aux  yeux  ayant  bien  enfoncé 

Cette  petite  toque  en  velours  vert  foncé 

Qui  me  va  bien,   dit-on,   à  cause  de  l'aigrette 

D'émeraudes  ;   le   vent  tout  autour  de  sa  tête 

Soulevait  ses   cheveux.    Parfois   on   rencontrait 

Des  tziganes  errants  ;   une  femme  lisait 

Un   avenir   d'amour    dans   nos   mains   enlacées. 

Oh  !  quel  rythme  bizarre  en  leurs  chansons  dancées 

Comme  leurs  fiers  talons  tapaient  sur  le  sol  dur 

Dans  ces  pays  tout  blancs  ignorés  de  l'azur  ! 
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Les  monologues  de  Nina  sont  amusants, 
légers  et  spirituels,  mais  ils  ne  sont  que 
des  monologues,  et  nous  devons  à  la  jeune 
femme  de  rappeler  qu'elle  écrivit  des 
poèmes  d'un  mérite  supérieur.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  son  sonnet  consacré 
à  Tristan  et  Iseult.  Il  est  d'une  grande 
noblesse,  et  les  histoires  de  l'accordeur  et 
du  gommeux  ne  nous  permettaient  guère 
d'espérer  la  solennité  de  cet  accent.  Nous 
serions  injustes  aussi  en  refusant  à  Nina 
un  sentiment  très  vif  de  la  nature.  Elle 
sait  nous  émouvoir  quand  elle  peint  la 
déchéance  de  l'arbre  assassiné,  —  c'est 
son  mot,  —  que  l'on  emporte  comme  un 
cadavre  immense  à  travers  les  rues  ;  elle 
sait  nous  angoisser  quand  l'automne  aux 
vendanges  dorées  lui  persuade  de  mordre 
dans  les  grappes  et  de  chercher  l'ivresse 
des  cœurs  désespérés  qui,  n'étant  plus 
capables  de  goûter  le  bonheur,  souhaitent 
du  moins  le  plaisir.  Il  faut  aimer  encore  la 
Partie  de  campagne  qu'elle  a  racontée  de 
façon  simple  et  vraie,  et  les  courts  poèmes 
célébrant  les  lilas,  la  giroflée,  le  camélia, 
le  muguet   et  le  myosotis.   On  ne  peut, 
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l'autre  part,  contester  que  Nina  ait  eu  le 
Ion  du  rythme.  Les  Feuillets  parisiens con- 
;iennent  une  Berceuse  d'une  adorable  mu- 
sique. Mais  ce  à  quoi  Nina  excelle  surtout, 
:'est  à  traiter  les  sujets  familiers  avec  des 
îotations  exactes  et  pittoresques.  Les  vers 
qu'elle  consacre  à  La  Chatte,  par  exemple, 
sont  remplis  d'observations  très  heureuses. 

[déale,     gourmande,     attirante,     égoïste, 
Elle  a  le  meilleur  ton  de  Bade  et  de  Paris, 
3rise  les  objets  d'art  d'une  façon  artiste, 
STe  salit  point  sa  bouche  à  mordre  les  souris, 
sommeille  sans  remords  aux  plis  du  cachemire, 
Et,   musicale,   glisse   aux  touches  du   clavier, 
Sous  prétexte  qu'elle  est  très  blanche  et  qu'on  l'ad- 

[mire. 
Pour  les  baisers  reçus  don  Juan  peut  l'envier  ; 
Son  coup  de  griffe  semble  une  aumône  de  reine, 
Tant  sa  patte  neigeuse  a  de   hautains  ennuis, 
Tant  sa  férocité  règne  calme  et  sereine. 

Plus  loin  nous  trouvons  le  portrait 
d' Une  russe  qui  aurait  enchanté  Jean  Lor- 
rain. Nina  nous  montre  la  petite  princesse 
russe  parcourant  le  monde,  séduisant  les 
chanteurs,  les  banquiers,  les  artistes,  et 
vite  lasse  du  «  galant  trop  connu  »,  de 
«  la  toilette  trop  vue  » .  La  petite  princesse 

s'ennuie.  Dans  les  pays  ou  la  mène   son 
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ardeur  insatiable,  elle  lit  la  liste  des  nou- 
veaux arrivés  et  se  demande  :  «  Seront-ils 
gais?  »  Et  elle  fume  davantage,  cherche  à 
s'étourdir  de  musique  et  de  danse  dans 
tous  les  casinos,  de  Monte-Carlo  à  Vienne. 
Et  puis,  après  la  valse,  après  la  musique 
de  Rubinstein  et  de  Bach,  elle  joue,  et 
lorsqu'elle  pousse  le  rouleau  d'or  vers  le 
croupier,  il  ne  lui  importe  même  pas  de 
gagner  ou  de  perdre.  Rentrée  chez  elle, 
dans  la  chambre  chaude  où  s'étalent  des 
fourrures  d'ours  noir,  dans  la  pièce  soyeuse 
et  claire  qu'embaume  son  intime  parfum 
associé  à  l'odeur  des  roses,  elle  s'étire  sur 
le  divan,  bâille  et  déclare  à  sa  compagne  : 

Puisque  rien  ne  me  plaît,  le  gommeux  où  l'artiste, 
Doushka,   j'essaierai   donc   d'être   un   peu    nihiliste  ! 

Le  poème  est  remarquable,  et,  pour  le 
coup,  Bazire  a  raison  :  cette  éternelle 
ennuyée  est  d'un  modernisme  violent. 

Dans  une  note  identique  Nina  nous  a 
donné  le  portrait  d'une  artiste  de  concert 
qui,  son  front  pâle  ceint  d'un  bandeau 
blanc  semé  de  perles,  «  dompte  »  son  ins- 
trument,  fait   vibrer  la  foule,    et,   lasse. 
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indifférente,  regarde  avec  un  sourire  iro- 
nique le  bouquet  qui  tombe  à  ses  pieds. 
L'âpreté  de  la  dernière  strophe  n'est  plus 
du  tout  de  la  femme  narrant  les  déboires 
de  l'accordeur.  Jugez-en  : 

Hautaine,    l'œil   plein   de   menace, 
Sein   de   lys   et   cœur   indompté, 
Blagueuse,  rouée  et  tenace, 
Mais  pure  par  férocité. 

Nous  avons  parlé  de  l'influence  de 
Charles  Cros  sur  le  talent  de  Nina.  Cette 
influence  se  manifeste  d'une  façon  évi- 
dente dans  la  série  de  dizains  qu'a  composés 
la  jeune  femme.  Je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  affirmant  que  François  Coppée,  se  sou- 
venant peut-être  du  Joseph  Delorme  de 
Sainte-Beuve,  eut,  le  premier,  l'idée  de 
ces  notations  émues  et  menues,  inspirées 
par  les  petites  gens  et  par  les  circonstances 
ou  les  spectacles,  en  apparence  insigni- 
fiants, de  la  vie  quotidienne.  Le  premier, 
me  semble-t-il,  il  a  exprimé  la  douceur 
d'une  flânerie  au  sortir  du  bureau,  la  tris- 
tesse d'une  fin  de  fête  populaire,  la  joie 
bruyante  d'un  cabaret  de  banlieue  rempli 
de  la  foule  du  dimanche,  la  lourde  allure 
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des  soldats  en  congé  qui  marchent  côte  à 
côte... 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  railler  et  de 
caricaturer  ce  genre  d'inspiration,  puisque 
l'attendrissement  et  la  sincérité  de  l'auteur 
les  sauvent  seuls  de  la  trivialité,  voire  du 
ridicule.  Il  suffit  d'accumuler  les  détails 
insignifiants  et  de  choisir  l'être  ou  le  sujet 
prêtant  au  grotesque.  Dès  lors  que  l'on 
n'éprouve  pas  le  respect  des  humbles  vies 
humaines  et  que  l'on  se  refuse  à  découvrir 
le  charme  et  la  douceur  des  jours  mono- 
tones,, la  sensiblité  de  Coppée  n'est  que 
sotte  et  agaçante. 

Charles  Cros,  dans  Le  Coffret  de  Santal, 
n'a  pas  manqué  de  pousser  à  l'absurde 
le  procédé  du  poète,  et  ses  amusants 
dizains  sont  des  charges  très  réussies  des 
Promenades  et  Intérieurs  de  Coppée.  Cal- 
mes vieilles  filles,  petits  employés,  con- 
cierges modestes,  apprentis,  tous  les  héros 
chers  au  bon  Coppée  sont  raillés  par  le 
cruel  Charles  Cros.  Celui-ci  se  moque  même 
des  goûts  de  Coppée  nous  avouant  qu'il 
préfère  aux  voyages  et  aux  magnifiques 
décors  le  faubourg  parisien  où  s'ébattent 
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des  enfants,  le  ciel  mélancolique  de  la 
Bièvre,  le  coin  de  Pile  de  Grenelle  propice 
à  la  pêche  et  les  champs  de  la  banlieue  où 
sèche  le  linge  sur  des  cordes  tendues 
entre  les  peupliers.  Sans  perdre  de  temps, 
Charles  Cros,  mis  en  gaieté,  écrit  : 

A   d'autres   les   ciels   bleus   ou   les   ciels   tourmentés, 

La  neige  des  hivers,  le  parfum  des  étés, 

Les  monts,  où  vous  grimpez,   fiertés  aventurières 

Des  Anglaises.  Mes  yeux  aiment  mieux  les  clairières 

Où  la  charcuterie  a  laissé  ses  papiers, 

Les  sentiers  où  l'on  sent  encore  l'odeur  des  pieds 

Des  soldats  avec   leurs  payses,   la  presqu'île 

De    Gennevilliers,    où    croit    l'asperge    tranquille 

Sous  l'irrigation  puante  des  égoûts... 

On  ne  dispute  pas  des  couleurs  ni  des  goûts. 

Je  laisse  à  penser  l'enthousiasme  qui 
accueillait  cette  réplique  dans  le  salon  de 
Nina,  et  le  poète  des  Humbles  en  riait,  le 
premier.  Les  dizains  de  la  jeune  femme 
unissent  la  sincérité  de  François  Coppée 
et  Pironie  de  Charles  Cros.  Manquant 
d'originalité,  ils  n'en  sont  pas  moins  inté- 
ressants et  de  bonne  tenue. 

Intérieur  nous  évoque  une  salle  à  manger 
éclairée  par  la  lampe  Carcel.  «  Le  bouilli 
brun  paraît,   escorté  de  légumes  » ,  et  le 
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bouilli  flanqué  de  navets,  de  céleri  et  de 
carottes,  émeut  Nina.  Elle  pense  à  la  mère 
qui  travaille,  perd  sa  beauté  pour  nourrir 
son  enfant,  mais  gagne  à  son  labeur  «  un 
saint  rayonnement  trop  pur  pour  notre 
terre  ».  Dans  Préférence,  Nina  nous  confie 
que  les  cafés  sentant  l'absinthe  et  le  bitter 
l'intéressent  beaucoup  plus  que  les  salons 
corrects  où  Ton  massacre  Indiana  au  piano 
et  où  dansent  en  rond  les  demoiselles 
mûres.  Le  Soir  inspire  à  Nina  la  descrip- 
tion des  rues  illuminées  de  becs  de  gaz, 
des  théâtres  qu'assiège  la  foule,  des  ter- 
rasses de  cafés  où  s'installent  les  filles.  Un 
dizain  est  consacré  à  Ly Employé  ie  la  poste 
restante  qui  arrive  tard  à  son  bureau,  s'as- 
sied renfrogné  sur  son  fauteuil  de  cuir,  et 
pense,  mélancolique,  en  maniant  les  lettres 
venant  des  lointains  pays,  en  flairant  les 
billets  parfumés,  qu'il  ne  voyage  pas  et 
que  nulle  femme  ne  l'aime.  Citons  Octobre  : 

L'été  meurt  :  sur  les  ceps  pendent  les  grappes  mûres. 
Hors    de    l'armoire    on    va    secouer    les    fourrures 
Qu'embaumait  la   senteur   faible   du   vétiver. 
Allons  pour  la  dernière  fois  dans  le  bois  vert 
Où  nous  avons  rêvé,  sur  un  tapis  de  menthes, 
Dans    la    sérénité    des    chaleurs    endormantes. 
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J'accrocherai    les   plis   neigeux   de    mes   jupons 
Aux    ronces    du    sentier   poudreux,    grêles   harpons. 
Accordons-nous    le    doux    succès    d'une    journée  ; 
Nous    ferons    ramoner    demain    la    cheminée. 


On  ne  sera  point  injuste  ni  malveillant 
en  supposant  que  les  familiers  de  Nina 
n'étaient  pas  attirés  par  ses  dons  de  poète. 
Elle  eut  parfois  de  beaux  accents  et  j'ai 
signalé  la  valeur  de  quelques-uns  de  ces 
vers,  mais  elle  n'était  pas  vraiment  douée. 
Ses  invités  n'auraient  rien  perdu  si  elle 
s'était  contentée  de  son  talent  de  musi- 
cienne. Aussi  bien  sa  cordialité,  son  intel- 
ligence, sa  franche  camaraderie  la  dispen- 
saient de  s'imposer  par  le  prestige  d'autres 
mérites. 


V 


Ceux  qui  avaient  connu  Nina  devenaient 
incapables  de  se  passer  d'elle  et  de  ne  pas 
retourner  dans  cette  maison  bruyante 
d'enthousiasmes  fervents,  déjeunes  gaietés 
et  d'ardentes  discussions.  Les  Goncourt, 
dans  leur  Journal,  ont  noté,  —  sans  bien- 
veillance, naturellement,  —  l'invincible 
attrait  qu'exerçait  la  jeune  femme  sur  les 
gens  qui  1  ' approchaient .  Maurice Rollinat  la 
subissait  comme  tous  les  autres.  «  Au 
fond,  écrivent  les  Goncourt,  ce  Rollinat 
est  un  curieux  produit  de  cette  maison  Cal- 
lias,  de  cet  atelier  de  détraquage  cérébral, 
qui  a  fait  tant  de  toqués,  d'excentriques,  de 
vrais  fous.  Il  nous  parle  de  la  séduction  à 
la  Circé,  de  la  séduction  fascinatrice  de 
cette  maison,  qui  lui  faisait  passer  toute  la 
journée  à  la  mairie,  en  regardant,  à  tout 


AU   TEMPS   DES   PARNASSIENS.  89 

moment,  sa  montre,  et  appelant  l'heure  où 
il  lui  serait  donné  de  prendre  son  envolée 
vers  ce  Portique  Batignollais  où,  du  dîner 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  un  cénacle 
de  jeunes  et  révoltées  intelligences  se 
livraient,  fouettées  par  l'alcool,  à  toutes 
les  débauches  de  la  pensée,  à  toutes  les 
clowneries  de  la  parole,  remuant  les  para- 
doxes les  plus  crânes  et  les  esthétiques  les 
plus  subversives,  dans  la  surexcitation 
d'une  jolie  femme,  d'une  Muse  légèrement 
démente.  Une  sorte  d'ivresse  intellectuelle, 
hachichée,  dit  Rollinat,  qui  empêchait 
tout  travail,  le  mettant  tout  entier  dans  la 
dépense  orgiaque  de  la  conversation,  en 
ce  logis  où  se  disait  qu'on  causait  comme 
en  nul  autre  endroit  de  Paris.  » 

Une  horrible  fatalité  voulut  que  Nina 
sombrât  dans  la  folie  avant  sa  mort,  mais 
les  Goncourt  montrent  une  méchanceté  inu- 
tile, une  exagération  absurde,  en  faisant 
de  sa  maison  «  un  atelier  de  détraquage  » . 
Les  gens  qui  fréquentaient  chez  elle  ne 
devenaient  ni  des  toqués,  ni  des  excen- 
triques, ni  des  fous,  et  les  noms  que  nous 
avons  cités  le  prouvent,  me  semble-t-il. 
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Nina  ne  fut  pour  rien  dans  la  névrose  de 
l'auteur  des  Névroses.  La  vérité,  c'est  que 
Rollinat,  venu  de  Châteauroux,  sa  ville 
natale,  à  la  conquête  de  Paris,  avait  grand 
appétit  de  gloire  et  se  prodiguait  dans  tous 
les  salons  comme  dans  tous  les  milieux 
littéraires.  Il  allait  chez  Nina  comme  il 
était  assidu  chez  Alphonse  Daudet,  chez 
1* éditeur  Charpentier,  chez  Mme  Ménard- 
Dorian,  comme  il  se  montrait  aux  Hydro- 
pathes,  et,  plus  tard,  au  Chat  Noir  de 
Rodolphe  Salis.  Tant  de  zèle,  d'ailleurs, 
ne  fut  point  perdu.  Lorsque,  par  l'entre- 
mise d'Alphonse  Daudet  et  de  Léon  Cla- 
del,  Charpentier  eut  édité  les  Névroses, 
Sarah  Bernhardt,  grande  admiratrice  du 
poète,  convia  l'élite  de  la  presse  pari- 
sienne à  lui  rendre  hommage,  et  on  eut, 
au  cours  de  la  soirée,  ce  spectacle  extra- 
ordinaire de  voir  la  tragédienne  s'age- 
nouiller devant  Rollinat  et  lui  tendre  les 
roses  qu'elle  portait  à  son  corsage.  Dès 
lors  Rollinat  était  sacré  grand  poète.  Le 
lendemain  paraissait  dans  le  Figaro  un 
article  d'Albert  Wolff,  qui,  avec  celui  de 
Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Constitutionnel, 
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consacraient  définitivement  sa  réputation. 
La  cause  d'un  si  rapide  et  si  étonnant 
triomphe?  La  voici.  Ensemble  poète  et 
compositeur,  Rollinat  était  son  propre  bar- 
num  et  interprétait  lui-même  ses  œuvres, 
soit  en  les  récitant,  soit  en  s 'accompa- 
gnant au  piano,  avec  une  adresse  et  une 
habileté  merveilleuses.  De  ses  vers  encom- 
brés de  cercueils,  de  suicidés,  de  spectres, 
de  fantômes,  de  revenants,  de  fous,  de 
vampires,  de  larves,  de  châteaux  ensor- 
celés, de  ces  poèmes  peuplés  d'effroyables 
cauchemars,  d'imaginations  perverses, 
d'évocations  sataniques,  de  toutes  les  fan- 
tasmagories et  de  toutes  les  hallucinations 
de  l'épouvante,  il  tirait,  acteur  consommé, 
de  prodigieux  effets.  Ce  chantre  de  la  peur 
et  de  la  mort,  des  affres  et  des  transes,  par 
surcroît,  était  beau,  et  d'une  inquiétante 
beauté  à  l'image  de  son  œuvre.  Son 
masque  d'une  vivante  pâleur,  ses  claires 
prunelles  changeantes,  sa  forte  crinière 
brune  d'où  s'échappait  une  mèche  rebelle 
battant  son  front  haut  et  droit,  sa  bouche 
mince  sous  la  courte  moustache  fauve,  et 
tendue  d'une  sorte  de  demi-sourire,  de  fin 
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rictus  qui  ne  gagnait  jamais  le  regard, 
tout,  en  lui,  attirait  et  retenait  déjà  avant 
qu'il  n'eût  parlé  ou  chanté. 

Aucun  de  ceux  qui  l'ont  entendu  n'ont 
contesté  à  ce  possédé  du  fantastique  et  de 
l'horrible  ses  dons  presque  surnaturels  de- 
diseur  et  de  musicien.  Le  geste  saccadé, 
la  voix  âpre  et  tendre,  voluptueuse  et  sar- 
castique,  acerbe  et  caressante,  son  corps 
tout  entier  rythmant  les  vers  ou  la  mélodie, 
le  visage  transfiguré  d'un  tourment  magni- 
fique, il  envoûtait  littéralement  son  public, 
lui  tordait  les  nerfs  et  le  mettait  dans  un 
état  de  malaise  et  d'énervement  indescrip- 
tible. «  Il  exerça  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent, a  dit  M.  Octave  Uzanne  dans  VÉcho 
de  Paris  du  29  octobre  1903,  une  impression 
spéciale,  caractéristique,  exceptionnelle, 
ineffaçable .  Il  était  bien  1  '  homme  et  1  '  acteur 
de  son  œuvre  qui  ne  prenait  toute  sa  valeur 
qu'interprétée  par  lui.  Seul,  ce  bijoutier  du 
macabre  savait  sertir  et  mettre  en  lumière 
les  colorations  lapidaires  de  son  verbe.  Il 
fallait  peu  le  prier  pour  qu'il  déclamât  les 
pièces  les  plus  ruisselantes  d'inouïsme  de 
son  répertoire.  Il  se  grisait  aisément  de 
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sa  personnalité  et  de  sa  virtuosité  plus 
encore  que  des  éloges  qui  étaient  comme  la 
rosée  nécessaire  à  la  floraison  de  son  talent. 
Aussitôt  qu'il  était  lancé,  échauffé  par  une 
atmosphère  de  sympathie,  rien  ne  l'arrêtait 
plus.  L'œil  en  feu,  le  geste  démoniaque, 
la  main  fantômale,  rejetant,  d'un  geste  en 
arrière,  les  boucles  de  sa  chevelure,  il 
chantait  d'une  voix  pénétrante,  inexpri- 
mable :  Le  Mort  dans  le  brouillard,  ou  bien  : 
Le  Meneur  de  loups  ».  Personne,  en  effet, 
ne  résistait  à  cet  accent  et  à  cette  mimique. 

Victor  Hugo  se  déclarait  conquis; 
Massenet  goûtait  Rollinat  musicien,  et  il 
était  aux  yeux  de  Gounod  un  «  fou  de 
génie  ».  Barb  ey  d  '  Aurevilly  traduisait  l' im- 
pression unanime  des  auditeurs  de  Rolli- 
nat, quand  il  écrivait  :  «  Quel  dommage 
qu'il  ne  puisse  pas  se  mettre  tout  entier 
sous  la  couverture  de  son  livre  !  Il  serait 
acheté  à  des  milliers  d'exemplaires  ». 

Tel  était  Rollinat  lorsqu'il  déclamait  aux 
habitués  de  Nina  ces  poèmes  sigificatifs 
de  sa  spécialité  macabre  :  Les  deux  poitri- 
naires, le  Magasin  de  suicides,  Mademoi- 
selle Squelette,  la  Buveuse  d'absinthe,  le  Bour- 
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reau  monomane,  et  tout  ce  répertoire 
procédant  d'Edgar  Poë  mal-  lu  et  de 
Baudelaire  mal  assimilé,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  d'un  mauvais  romantisme  si 
candide  !  Et  je  suis  bien  sûr  que  dès  ce 
moment-là,  en  dépit  de  l'habileté  du  poète, 
ils  étaient  quelques-uns,  chez  Nina,  qui 
ne  se  laissaient  pas  prendre  et  ne  frisson- 
naient nullement  lorsque  Rollinat  leur  fai- 
sait entendre  de  spleenitiques  mélodies 
interrompues  de  rires  stridents  et  déments, 
ou  leur  récitait  Y  Amante  macabre  : 

Elle    était   toute   nue,    assise    au    clavecin  ; 
Et  tandis  qu'au  dehors  hurlaient  les  vents  farouches, 
Et   que   minuit   sonnait   comme   un   vague   tocsin, 
Ses  doigts  cadavéreux  voltigeaient  sur  les  touches. 

Je  gage  que  tous  les  invités  de  Nina 
n'avaient  point  le  grand  frisson  lorsque, 
Hamlet,  épris  de  philosophie  nécrophi- 
lesque,  et,  selon  le  mot  amusant  de 
M.  Octave  Uzanne,  «  croque-mort  lyri- 
que »,  Rollinat  scandait  d'une  voix  de 
tête  sa  Tarentule  du  chaos  : 

Entendez   hurler   les   manchots 

De  la  camisole  de  force  ! 

La   Tarentule   du    chaos 

Guette    la    Raison    qu'elle    amorce  ! 
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Que  ces  jeux  nous  paraissent  donc 
innocents  !  M.  Elémir  Bourges  en  dénon- 
çait déjà  les  faciles  procédés  dans  un  spiri- 
tuel article  de  la  Revue  des  Chefs-d'œuvre 
du  10  juin  1883,  L'art  de  faire  des  vers 
macabres,  auquel  il  faudra  toujours  revenir 
lorsque  l'on  voudra  se  prononcer  d'une 
manière  équitable  à  propos  de  Rollinat. 
Son  effort  vers  l'étrange  et  l'horrible  est, 
au  tragique  et  à  l'angoisse  véritables,  ce 
qu'une  mauvaise  imitation  de  Rops,  dont 
il  s'inspire  du  reste,  est  aux  pathétiques 
eaux-fortes  du  maître.  Mais,  s'il  fut  infé- 
rieur à  son  ambition  de  nous  communiquer 
l'effroi  du  néant  humain  et  de  recréer  le 
fantastique,  il  reste  à  l'auteur  des  Névroses 
—  et,  ceci,  du  consentement  général,  — 
d'avoir  su  mettre  au  service  de  son  œuvre 
des  dons  d'artiste  tellement  prestigieux 
qu'il  illusionna  ses  contemporains  sur  sa 
valeur  réelle  et  d'avoir  été  l'une  des  figures 
les  plus  originales  de  son  temps. 

Aussi  bien,  si  l'on  ne  devenait  ni  toqué, 
ni  «  vrai  fou  »,  comme  le  veut  l'habituelle 
bienveillance  des  Concourt,  dans  le  salon 
de  Nina,  il  sied  de  reconnaître  que  parmi 
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les  artistes,  les  poètes  et  les  écrivains  de 
son  entourage,  on  rencontrait  des  person- 
nages plus  ou  moins  bizarres. 

Et,  par  exemple,  Auguste  de  Châtillon, 
un  amusant  bohème  de  l'époque.  Peintre 
et  sculpteur,  Auguste  de  Châtillon  avait 
exposé  des  portraits  de  Théophile  Gautier 
et  de  Victor  Hugo,  une  tête  de  jeune 
romaine,  et  maints  tableaux,  et  plusieurs 
bustes  dont  la  critique  n'avait  point  daigné 
s'apercevoir  qu'ils  étaient  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  Auguste  de  Châtillon 
dédaignait  ce  dédain.  Peintre  et  sculpteur, 
il  se  flattait  en  outre  d'être  écrivain  et 
poète,  et  racontait,  chez  Nina,  qu'il  avait 
commencé  une  traduction  de  Shakespeare. 
Châtillon  avouant  lui-même  qu'il  ne  savait 
pas  un  traître  mot  d'anglais,  on  lui  témoi- 
gnait une  certaine  surprise.  «  Mais  c'est 
justement  pour  cela  que  je  suis  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  protestait- 
il  ;  je  me  sers  de  plusieurs  traductions,  je 
ne  prends  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
ayant  soin  de  négliger  le  reste  :  comme 
cela  ma  traduction  sera  bien  supérieure  »  . 

Poète,   Auguste  de   Châtillon   nous    a 
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laissé  sous  ce  titre  :  A  la  grand' pinte  un 
recueil  de  vers  qui  attestent  un  aimable 
optimisme  et  un  doux  savoir  du  bien-vivre. 
Il  n'était  pas  besoin  de  beaucoup  insister 
auprès  de  Châtillon  pour  qu'il  sortît  sa 
dernière  production  de  son  portefeuille  et 
la  récitât. 

A  la  grand 'pinte,   quand  le  vent 
Fait   grincer    l'enseigne   en    fer    blanc, 

Alors   qu'il   gèle, 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer  ; 

Flamme    éternelle 
Où   rôtissent,    en   chapelets, 
Oisons,    canards,    dindons,    poulets, 

Au   tournebroche  ! 

Auguste  de  Châtillon  eut  raison  d'être 
poète,  ou,  pour  mieux  dire,  de  rimer,  Un 
jour  d'heureuse  inspiration  il  écrivit  La 
Levrette  en  paletot ,  et  cette  «  pièce  à  dire  » , 
dite  partout,  eut  un  énorme  succès. 

Ça   doit  s'manger   la   levrette, 
Si  j'en  pince  une  à  huis  clos... 
JTa  frai   cuire   à  ma  guinguette. 
J't'en   fich'rai,   moi,   des   pal'tcts!  ... 

Le  public  pâmait  quand  on  lui  débitait 
cela.  Il  est  permis  de  croire  que  La  Levrette 
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en  paletot  n'obtiendra  pas  à  Auguste  de 
Châtillon  de  vivre  dans  la  mémoire  d'une 
lointaine  postérité,  mais  enfin,  si  l'on  a 
retenu  son  nom,  c'est  à  cause  de  cette  fan- 
taisie et,  les  catalogues  des  libraires 
annoncent-ils  l'édition  de  sa  menue  pla- 
quette illustrée  par  Gill,  les  bibliophiles 
se  la  disputent  encore. 

Cabaner  était  une  autre  illustration 
pittoresque  du  salon  de  Nina.  Nous  serions 
bien  embarrassés  aujourd'hui  de  découvrir 
les  titres  de  gloire  de  Cabaner.  Il  en  avait 
cependant  aux  yeux  de  1  '  entourage  de  Nina. 
La  musique  qu'il  composait,  ses  curieuses 
idées  philosophiques,  son  sonnet  impec- 
cable sur  L'Amitié  dédié  à  Villiers  de  Plsle- 
Adam  lui  attiraient  l'estime  admirative  du 
cénacle.  Verlaine  nous  a  laissé,  dans  ses 
Confessions,  une  strophe  de  Cabaner  dont 
la  Muse  rappelle,  en  la  circonstance,  celle 
de  Raoul  Ponchon,  ou,  à  votre  gré,  du 
Franc-Nohain  de  La  Cuisinière  bourgeoise  : 

Décidément  ce  pâté 
Est  délicieux  ;  de  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  le  certifie, 

Mangé    de    mieux    apprêté, 

Ami  Jean,  retournes-y  1 
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Va-t-en  faire   à   la   pâtissière 
Mon    sincère 
Compliment. 
Excellent  ! 


Néanmoins  Cabaner  intéressait  surtout 
ses  amis  par  ses  tics,  ses  manies  et  ses 
réparties.  Ce  vieux  petit  homme  étriqué  et 
souffreteux,  vivant  chichement  de  maigres 
rentes  dans  sa  maison  située  au  fond  d'une 
cité  ouvrière,  avait  la  passion  des  fleurs  et 
des  souliers.  Des  souliers,  Cabaner  en 
achetait  tour  à  tour  dans  les  marchés  de 
banlieue  et  chez  les  cordonniers  célèbres, 
de  grossiers  et  de  délicats,  de  vieux  et  de 
neufs,  et  il  installait  ses  fleurs  dans  les 
souliers.  Etrange  Cabaner  ! 

S'il  aimait  les  fleurs  et  les  souliers,  il 
vouait  une  haine  farouche  à  Victor  Hugo , 
refusait,  disait-il,  «  de  lui  reconnaître  du 
talent  » ,  et  ne  se  tenait  pas  d'aise  en 
écoutant  les  vers  de  Verlaine  mis  en  mu- 
sique par  Charles  de  Sivry.  Ces  deux  der- 
niers avaient  ses  préférences  en  partage  aveo 
M.  JeanRichepinetVilliersderisle-Adanr 
Verlaine,  plein  de  gratitude,  et  qui  errait 
souvent  au  quartier  latin  en  compagnie  de 
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Cabaner,  avait  composé  à  propos  de  son 
ami  une  chanson  sur  l'air  de  la  Femme  à 
barbe,  créée  par  Thérésa.  Le  refrain  disait  : 

Entrez,    entrez,    homm's    supérieurs 
De   même   que   les  inférieurs, 
Entrez   voir   ce   bon   Cabanèr...e. 
Surtout,    pigez-moi   comme   il   erre, 
Il  erre,  il  erre,  il  erre, 
Il  erre  ! 

Les  annecdote  s  relatives  à  JeanCabaner, 
—  de  son  vrai  nom  Jean  de  Cabanes,  —  ne 
se  comptent  pas.  Ce  grêle  personnage  à 
longue  barb£  de  capucin  et  coiffé  d'un 
durable  chapeau  de  velours  brun,  bas  et 
aux  larges  bords,  récréait  chacun.  Dès  que 
sonnait  P heure  de  l'apéritif,  il  se  rendait  de 
son  pas  rapide  au  café  de  la  Nouvelle- 
Athènes  et  pérorait  dans  un  groupe  de 
peintres  attentifs.  Un  jour,  un  élève  de 
Bouguereau,  dont  il  avait  le  bon  goût  de 
nier  la  valeur,  se  permit  de  le  contredire 
sur  je  ne  sais  quel  sujet.  «  Toi,  mon  cher, 
lui  dit  sentencieusement  Cabaner,  de  sa 
voix  lente  et  voilée,  tu  devrais  savoir  te 
taire  car  tu  n'es  qu'un  imbécile  ».  Le 
peintre  répliqua,  furieux.  Alors,  toujours 
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très  grave,  Cabaner,  pour  le  calmer,  lui 
prit  les  mains,  et  doucement  :  «  Pourquoi 
te  fâcher  puisque  c'est  la  vérité?  Si  c'était 
faux,  je  comprendrais  ton  emballement  »  . 
Et  il  continua,  philosophiquement,  de 
développer  ses  théories. 

Obsédé  par  ses  rêvés  perpétuels, 
Cabaner  n'assitait  pas  à  la  vie.  Une  autre 
anecdote  le  prouvera.  En  187 1,  les  Prus- 
siens entouraient  Paris  depuis  de  longs 
jours.  Cabaner  rencontre  François  Coppée 
sur  la  place  de  la  Madeleine.  Le  canon 
grondait  au  loin.  «Dites-moi,  Coppée,  est- 
ce  que  ce  sont  encore  les  Allemands  qui 
font  le  siège  de  la  ville  ?  »  Le  poète  des 
Intimités  lui  fit  observer  l'inconvenance  de 
sa  question,  ne  voulant  pas  croire  à  un  tel 
désintéressement  des  choses.  «  Dame, 
reprit  Cabaner,  depuis  le  temps,  ça  pour- 
rait être  d'autres  peuples  !»  Et  il  s'en  alla 
tout  songeur,  attristé  d'avoir  fait  de  la 
peine  à  Coppée. 

Plus  tard,  il  perdit  son  père.  Il  suivit,  à 
travers  la  ville,  le  cercueil  jusqu'au  cime- 
tière. Sur  le  parcours  du  cortège,  les  gens, 
comme  d'habitude,  se  découvraient.  «  C'est 
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curieux,  disait  le  lendemain  Cabaner,  je 
ne  me  croyais  pas  si  connu  dans  Paris. 
Hier,  à  l'enterrement  de  mon  père,  tout  le 
monde  me  saluait  !  »  Le  pauvre  peintre 
mourut  à  son  tour,  avec  un  courage 
héroïque,  emportant  les  regrets  de  ses 
amis,  car  il  était  bon,  généreux,  facile  à 
attendrir  ,  et  sa  modeste  demeure  n'avait 
jamais  cessé  d'être  l'asile  des  camarades 
en  détresse. 


VI 


A  l'heure  du  diner  chez   Nina,    quand 
Cabaner  refusait  de  reconnaître  du  talent  à 
Victor  Hugo,  quand  peintres  et  sculpteurs 
discutaient    âprement     dans     leur    argot 
d'atelier  sans  s'occuper  de  la  scie  hurlée 
près  d'eux  ou  des   rires  de  femmes  qui 
n'étaient  point  farouches,  quand  les  haines, 
les  rancunes,  leschimères,  les  orgueils,  les 
admirations  des  convives  criaient,  protes- 
taient,   s'affirmaient,   on    voyait    souvent 
paraître  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  Villiers 
qui  entrait,  preste  etsouple,  après  sajournée 
durement  vécue,  baisait  la  main  de  Nina  et 
s'asseyait     près      d'elle     pendant     que 
Mme  Gaillard     ordonnait  que   l'on  servît 
au  nouveau   venu   quelque    plat    délicat. 
Mme    Gaillard    avait  des  attentions   culi- 
naires pour  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  elle 
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lui  réservait  des  cailles  ou  de  savoureux 
perdreaux. 

La  succulence  des  mets  qu'on  lui  offrait 
ne  retenait  pas  toujours  l'auteur  d'Isis  à  la 
table  accueillante.  Lorsque  la  fièvre  de 
l'inspiration  le  harcelait,  il  se  levait  et  allait 
écrire  dans  un  coin.  M.  Fernand  Clerget, 
dans  la  monographie  qu'il  a  consacrée  à 
Villiers,  nous  apprend  que  celui-ci  com- 
posa de  la  sorte  une  nouvelle  version  de 
la  scène  magistrale  du  Nouveau  Monde 
où  lord  Cecil  fait  ses  adieux  à  sa  femme  et 
marche  à  la  mort.  Villiers  ne  mangea  le  per- 
dreau de  M1116  Gaillard  que  le  dernier  mot 
delà  scène  tracé. 

Habituellement  Villiers  demeurait  d'a- 
bord rêveur,  silencieux,  puis  il  parlait,  et, 
peu  à  peu,  s'animait.  «  Là,  raconte  Gustave 
Guiches,  parmi  la  houle  des  discussions 
d'esthétique,  il  narrait  de  surprenantes 
histoires,  obtenait  bientôt  le  silence  et 
l'attention  de  tous  par  la  stupéfiante  fantai- 
sie de  ses  récits,  le  subjuguant  pathétique 
de  ses  improvisations,  l'imprévu  mystifi- 
cateur, l'originalité  typique  et  laprofondeur 
de  ses  mots  ».  Redressé,  secouant  la  tête, 
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relevant  d'un  geste  brusque  de  sa  main 
fiévreuse  ses  cheveux  mouvants,  il  montrait 
son  vaste  front  glorieux,  et,  laissant  voir 
ses  clairs  yeux  bleus  remplis  de  songes, 
vaguement  inquiets  et  hallucinés,  il  créait 
pour  son  auditoire  le  conte,  la  fantaisie,  les 
fragments  du  drame  qu'il  rédigerait  le  len- 
demain ;  il  défendait  Tune  de  ses  généreuses 
convictions,  il  stigmatisait  de  son  ironie 
cruelle  son  époque  qui  ne  le  comprenait 
pas.  Passant  d'un  sujet  à  un  autre  avec  une 
étonnante  facilité,  sa  moustache  et  sa  bar- 
biche de  mousquetaire  ajoutant  àl'étran- 
getédeson  visage  inspiré,  splendide  sous 
les  vêtements  misérables  de  sa  pauvreté, 
Villiers  imposait  le  prestige  de  son  élo- 
quence. 

Il  arrivait  aussi  qu'il  renonçât  soudain  à 
l'habituelle  solennité  de  son  accent  et  qu'il 
débitât  de  petits  drames  de  son  invention, 
les  accompagnant  de  son  rire  nerveux, 
saccadé  et  sarcastique.  «  Premier  drame, 
annonçait  Villiers  iLascène  représente  une 
chambre  avecun  lit  ;  dans  le  lit,  une  femme 
se  tord;  autour  d'elle,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  accoucher  :  un  médecin,    une  sage- 
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femme,  des  vases,  des  fioles  ;  une  odeur 
fade.  L'enfant  exhibe  péniblement  sa  tête; 
il  ouvre  les  yeux,  regarde,  puis  s'écrie  :  — 
c'est  ça,  la  vie  !  Oh  !  —  et  il  rentre  ». 

Ayant  joui  de  l'ahurissement  de  ceux  qui 
'écoutaient,  Villiers  continuait  :«  Deuxième 
drame  :  Un  monsieur,  très  exaspéré,  armé 
d'un  coutelas,  bondit  hors  d'un  fiacre,  entre 
dans  une  maison,  gravit  l'escalier,  enfonce 
une  porte.  Sur  un  lit,  un  monsieur  et  une 
dame  sont  en  proie  à  l'amour.  Le  nouveau 
venu  plante  si  roidement  son  coutelas  qu'il 
transperce  le  couple  en  criant  :  Misérables  ! 
Puis  il  retourne  les  infortunés  ;  stupéfait,  il 
les  contemple  et  dit  :  Oh!  Oh!  Il  s'était 
trompé  d'étage»  .  On  reconnaît  ici  le  goût 
d'outrance  et  de  mystification,  le  besoin 
d'étonner  que  Baudelaire  avait  inculqué  à 
Villiers  dès  leurs  premières  rencontres  -et 
qu'il  ne  perdit  jamais. 

Lafacultéd'inventionbouffonne,  la  gaieté 
excessive,  Villiers  les  avait  auplus  haut  point 
à  certaines  heures.  On  jouait,  un  soir,  une 
charade  en  vers  sur  Don  Quichotte  avec  la 
distribution  suivante  :  Sainte-Croix,  Don 
Quichotte; Nina,  Dulcinée;  Augusta  Hol- 
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mes,  Rossinante;  Germain  Nouveau,  San- 
cho  Pança  ;  Villiers,  tous  les  autres  rôles. 
Abusant  de  cette  universalité,  Villiers 
coupa  une  réplique  de  Sainte-Croix  et 
improvisa  deux  cents  vers  d'un  seul  élan. 

Mais  ce  qui  divertissait  le  mieux  Villiers, 
ce  qui  lui  donnait  une  joie  ineffable,  c'était 
d'exécuter  le  bourgeois  curieux  réussis- 
sant à  s'introduire  dans  le  cénacle  de  Nina. 
Nous  avons  déjà  vu  comment  l'auteur  de 
Tribulat  Bonhomet  récitait  des  poèmes  en  un 
seul  vers  afin  de  confondre  les  intrus.  Dans 
Chez  les  passants  il  raconte  une  autre  scène 
d'exécution  d'une  irrésistible  drôlerie,  un 
soir  que  Nina  recevait  ses  invités  à  dîner 
dans  le  jardin  du  petit  hôtel  de  la  rue  des 
Moines. 

«  Parmi  nous  se  trouvait  l'invité  de  pas- 
sage, un  long  et  bel  amateur  mondain  qui, 
depuis  les  hors-d'œuvre,  nous  observait 
avec  stupeur,  en  son  habit  noir.  L'on  jouis- 
sait de  la  douceur  de  se  sentir  méprisé  de 
ce  brillant  individu.  Vers  le  café,  sur  un 
coup  d'œil  que  nous  échangeâmes,  sa  perte 
fut  résolue.  M.  Marras,  donc,  lui  tendit, 
gravement,    un  monstrueux  paradoxe  — 
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auquel,  se  prenant,  comme  à  de  la  glu, 
l'attendrissant  éphèbe,  avec  un  suffisant 
sourire,  répliqua  : 

—  Cependant,  messieurs,  slvous  atten- 
dez après  les  mots,  votre  poésie  n'aura 
souvent  pas  de  sens  ? 

—  Oh!  répondit,  d'un  ton  froid,  M.Jean 
Richepin,  le  sens  n'est  qu'une  plante 
parasite  qui  pousse,  quand  même,  sur  le 
trombone   de   la    sonorité. 

—  La  sonorité  ?  reprit  le  gommeux  les 
yeux  un  peu  hagards  :  mais...  le  bruit 
n'est  rien  ;  il  est  des  vers  discrets  dont  le 
charme...  Enfin,  rimez-vous  pour  l'œil  ou 
pour  l'oreille  ? 

—  Pour  l'odorat,  monsieur,  répondit 
avec  mélancolie  M.   Léon  Dierx. 

— ■  Vous  riez  ?  Soit.  Mais  au  bout  du 
compte,  le  sentiment,  qu'en  faites-vous  ? 
essaya  de  reprendre  le  malheureux  élégant, 
en  se  tournant  vers  M.  Stéphane  Mallarmé. 
L'élégie,  en  dépit  de  nos  mœurs,  demeure, 
quand  même,  d'un  succès  assuré  près  des 
femmes.  Dès  lors,  pourquoi  s'en  priver  ? 
Vous  ne  pleurez  donc  jamais,  en  vers, 
monsieur  ? 
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—  Ni  ne  me  mouche  !  répondit  de  sa  voix 
didactique  et  flûtée  M.  Stéphane  Mallarmé 
en  élevant,  à  la  hauteur  de  l'œil,  au  long 
du  geste  en  spirale,  un  index  bouddhique. 

Durant  ce  colloque,  Ninaetles  habituées 
féminines  de  ces  soirées,  pour  ne  point 
rire  au  nez  de  l'intéressant  jeune  homme, 
étaient  rentrées  dans  la  maison. 

—  Vous  n'êtes,  alors,  d'aucune  école, 
messieurs,  continuait  celui-ci. 

—  Nous  sommes  de  l'école  du  Pas-de- 
Préface  !  répondit,  en  souriant,  M.  Catulle 
Mendès. 

—  Tiens  !  je  vous  croyais  de  celle  de 
M.  Lecontede  Lisle,  murmura  le  pschutteux 
désorienté  :  et,  à  ce  propos,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers    moi,    compte-t-il     donner, 

enfin,  bientôt,  quelque  chose  de sérieux, 

Leconte    de   Lisle  ? 

—  Non,  monsieur,  répondis-jeenm'incli- 
nant  :  il  vous  laisse  ce  soin. 

Voyant  qu'il  avait  affaire  à  des  gens 
insociables,  incompréhensibles,  qu'il  devait 
renoncer  à  convertir,  l'amateur  s'écria, 
sans  transition  vaine,  après  avoir  tiré  sa 
montre  et  en  se  levant  : 
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—  Avant  de  vous  quitter,  j'eusse  voulu 
présenter  mes  devoirs. . .  Où  sont  donc  ces 
dames  ? 

—  Mais,  au  salon,  je  pense  !  répondit 
négligemment  M.  Marras. 

Sur  cette  réplique,  toute  naturelle,  — 
mais  dont  l'intonation  bizarre  le  fit 
presque  chanceler,  le  brilllant  invité  de 
passage,  saluant  à  l'anglaise,  rentra, 
s'échappa  très  vite  et,  sans  doute,  court 
encore,  —  irréprochable  ». 

Est-ce  parce  qu'il  a  senti  quelquefois  un 
dédain  analogue  chez  les  habitués  de  Nina 
que  Henry  Fouquier  a  eu  la  platitude  et 
la  sottise  d'écrire,  dans  le  Figaro  du  25  août 
1889,  ces  lignes  qui  le  jugent  bien  mieux 
qu'il  ne  juge  Villiers.  «  Le  connaissant 
de  longue  date,  ayant  fréquenté  avec 
lui  cette  maison,  depuis  visitée  par  la 
mort,  et  qu'on  appelait  «le  nid  des  poètes» , 
j'avoue  que  je  l'évitais,  tant  est  douloureux 
pour  mon  esprit  le  spectacle  ordinaire  du 
pays  des  bohèmes,  le  spectacle  des  forces 
mal  dirigées  et  perdues.  Il  a  passé,  certes, 
sans  faire  le  mal  :  mais  il  a  passé  sans  faire 
le  bien  qu'il  eût  pu.  La  Fantaisie  ne  suffit 
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plus  à  notre  siècle  :  elle  ne  suffit  même  plus 
à  faire  le  bonheur  de  celui  qui  la  pratique 
et  la  suit.  Ses  ivresses,  quand  on  les  pro- 
longe trop,  ont  de  tristes  réveils  ».  Ah  ! 
tant  pis  pour  le  moraliste  Henry  Fouquier! 

Achevons,  d'après  Villiers,  le  récit  de 
cette  soirée  chez  Nina.  Son  article  de  Chez 
les  Passants  est  l'un  des  meilleurs  docu- 
ments que  nous  possédions  sur  Nina  et 
son  entourage. 

Le  mondain  congédié,  tout  le  monde 
revint  au  jardin,  et  Marras  lut,  aux  éclats 
de  rire  de  l'assistance,  quelques  scènes 
d'une  bizarre  féerie  où  les  amoureux  ne 
s'exprimaient  qu'en  langue  médicale.  Et 
puis,  la  douce  soirée,  d'automne  invitant 
au  silence,  on  rêva  un  moment.  Nina  se 
balançait,  une  cigarette  aux  lèvres,  en  un 
fauteuil  américain,  sous  un  magnolia.  A 
côté  d'elle  Marras  se  mit  à  parler  d'arcanes 
magiques  avec  Henri  La  Luberne  et 
Charles  Cros.  Jean  Richepin,  passant  la 
tête  entre  de  proches  feuillages,  consi- 
dérait avec  un  sourire  silencieux  M.  de 
Polignac,  l'anarchiste  à  la  tenue  correcte 
etauxmanières  exquises.  Près  du  jet  d'eau 
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qu'  elle  semblait  écouter,  Augusta  Holmes , 
la  grande  musicienne,  au  bercer  d'un 
hamac,  regardait  vaguement  la  nuit. 
Debout,  appuyée  à  une  petite  charmille 
qu'elle  dépassait  presque  de  son  front,  la 
belle  Manoël  de  Grandfort  méditait  sans 
doute  l'une  de  ses  fantaisies  de  la  Vie 
parisienne  ou  du  Gil  Blas.  Mme  Marie  Lhé- 
ritier  fredonnait  un  air  des  Amants  de 
Vérone,  du  marquis  d'Ivry,  qu'elle  chantait 
au  Théâtre-Italien.  Dans  une  allée,  se 
promenant  sous  la  clarté  lunaire,  Catulle 
Mendès  et  Stéphane  Mallarmé  devi- 
saient. 

Un  incident  amusant  vint  égayer  les 
invités.  Aux  lueurs  d'une  bougie  posée 
sur  un  guéridon,  Auguste  de  Châtillon,  des 
lunettes  d'or  chevauchant  son  nez,  avait 
lu  une  récente  poésie  à  Toupié-Béziers. 
Or,  il  était  arrivé  que,  discutant  une  rime, 
Toupié-Béziers  avait  fait  sauter,  en  gesti- 
culant, les  lunettes  du  poète,  qui  s'étaient 
accrochées  à  une  branche  folle  et  y 
demeuraient  suspendues .  Vainement  Tou- 
pié-Béziers offrit-il  ses  excuses,  Auguste 
de  Châtillon  lui  garda  rancune  et  il  évita, 
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par  la  suite,  le  voisinage  du  trop  nerveux 
écrivain. 

Bientôt  Ton  servit  du  Champagne  et  Ton 
se  réunit  autour  de  la  table  verte,  sous  les 
ombrages.  Nina,  se  tournant  vers  Léon 
Dierx,  le  pria  de  dire  des  vers. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  rend,  dans  Une 
soirée  chez  Nina  de  V  illard,  un  très  beau  et 
très  juste  hommage  à  Léon  Dierx  qu'une 
enthousiaste  jeunesse  devait  nommer  plus 
tard  prince  des  poètes  et  vénérer  jusqu'à 
sa  mort  pour  la  dignité  de  sa  vie  secrète 
et  vouée  au  seul  culte  désintéressé  de  Part. 
«  Léon  Dierx,  écrit  Villiers,  avait  alors 
trente  ans  ou  à  peu  près.  On  avait  repré- 
senté de  lui  un  drame  en  un  acte,  en  vers, 
La  Rencontre,  se  résumant  en  trois  scènes 
d'une  donnée  amère,  mais  laissant  l'im- 
pression d'une  très  pure  poésie.  Nous 
avions  connu  M.  Dierx,  autrefois,  chez 
M.  Leconte  de  Lisle.  C'était  un  pâle  jeune 
homme,  aux  regards  nostalgiques,  au 
front  grave  ;  il  venait  de  l'île  Bourbon 
dont  l'exotisme  le  hantait.  En  ses  premiers 
vers,  d'une  qualité  d'art  qui  nous  charma, 

Dierx  disait  le  bruissement  des  filaos,  la 
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houle  vaste  où  s'endormait  son  île  natale, 
et  les  grandes  fleurs  qui  en  encensaient 
les  étendues  ;  puis  les  forêts,  les  lointains, 
l'espace,  et  les  figures  de  femmes,  ayant 
des  yeux  merveilleux,  les  yeux  de  Nyrria, 
par  exemple,  apparaissaient  en  ses  trans- 
parentes strophes...  En  cette  poésie 
vibrent  des  accents  d'un  charme  triste, 
auquel  il  faut  être  initié  de  naissance  poul- 
ies comprendre  et  pour  les  aimer  ;  sous 
ses  rythmes  en  cristal  de  roche,  ce  rare 
poète,  si  peu  soucieux  de  réclame  et  de 
succès,  connaît  l'art  de  serrer  le  cœur  ;  il 
y  a,  chez  lui,  quelque  chose  d'attardé,  de 
mélancolique  et  de  vague,  dont  le  secret 
n'importe  pas  aux  passants...  Quant  à  la 
physionomie  de  M.  Dierx,  elle  donne 
l'idée  de  l'un  de  ces  enfants  du  Rêve, 
désireux  de  ne  s'éveiller  qu'au  delà  de 
toutes  les  réalités  ».  A  la  prière  de  Nina, 
Léon  Dierx  récita  Au  Jardin^  qu'il  publia 
ensuite  dans  son  recueil  :  Les  Amants  : 


Le   soir   fait  palpiter   plus   mollement   les   plantes 
Autour    d'un    groupe    assis     de    femmes    indolentes 
Dont  les  robes,  qu'on  prend  pour  d'amples  floraisons, 
A    leur    blanche    harmonie    éclairent    les    gazons. 
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Une  ombre,   par  degrés,   baigne  ces  formes  vagues, 
Et,   sur   les   bracelets,    les   colliers   et   les   bagues, 
Qui   chargent    leurs   poignets,    leurs   poitrines,   leurs 

doigts 
Avec   le   luxe   lourd   des   femmes   d'autrefois. 
Du  haut  d'un  ciel  profond  d'azur  pâle  et  sans  voiles 
L'étoile   qui  s'allume   allume   mille   étoiles. 
Le  jet  d'eau  dans  la  vasque  au  murmure  discret 
Retombe  en  brouillard  fin  sur  les  bords... 

Tous  écoutaient,  émus,  les  vers  ado- 
rables. «  Nous  étions  encore  sous  leur 
charme,  conclut  Villiers,  lorsque  nous  nous 
séparâmes,  la  soirée  finie  »  . 

L'auteur  des  Contes  cruels  aimait  ces 
soirées  dans  lesquelles  les  conversations 
graves,  la  musique  et  les  beaux  vers  suc- 
cédaient à  de  folles  gaietés.  11  aimait 
entendre  François  Coppée  récitant  ses 
Intimités,  Verlaine  un  poème  des  Fêtes 
galantes,  Mallarmé  un  pantoum,  Augusta 
Holmes,  souverainement  belle  sous  ses 
cheveux  d'or  dressés  en  forme  de  casque, 
avec  ses  traits  de  déesse  antique,  chantant 
Les  Argonautes  en  s' accompagnant  elle- 
même  ou  interprétant  des  passages  de 
Lutèce. 

Quand  il  ne  se  livrait  pas  à  sa  progre 
invention,  Villiers,  doué  d'une  mémoire 
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prodigieuse,  récitait  à  son  tour,  et  sans 
hésiter,  les  plus  longues  et  les  plus  abs- 
truses nouvelles  d'Edgar  Poë,  des  fables 
de  La  Fontaine  et  deux  mille  vers  de  Pon- 
sard  «  qu'un  mépris  zélé  pour  l'auteur  de 
Lucrèce,  raconte  Gustave  Guiches,  l'avait 
engagé  à  apprendre  afin  de  les  ridiculiser 
en  les  déclamant  » .  Et  Henri  Cros,  le 
sculpteur  cirier,  riait  dans  son  coin  en 
modelant  la  petite  tête  de  la  maîtresse  de 
maison. 

Parfois  Villiers  s'asseyait  lui  aussi  au 
piano  et  entonnait  à  pleine  voix  la  superbe 
invocation  du  chœur  du  premier  acte  de 
Lohengrin,  ou  modulait,  sur  un  rythrne 
berceur,  morbide,  dissolvant,  les  vers  de 
Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des    divans    profonds    comme    des    tombeaux  ! 

Le  Vin  de  V  Assassin,  Recueillement ,  et  les 
poèmes  de  Baudelaire  lui  suggéraient 
également,  dans  un  accent  d'horreur  ou 
de  volupté  incomparables,  les  plus  belles 
improvisations.  Il  se  plaisait  aussi,  cer- 
tains soirs,  à  scander  les  rythmes  de  chan- 
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sons  guerrières,  ironiques  et  populaires, 
qu'il  avait  composées  en  1870,  nous 
apprend  son  biographe  du  Pontavice  de 
Heussey,  en  collaboration  avec  quelques 
artistes  réunis  dans  le  même  corps  franc, 
pour  charmer  les  tristes  veillées  du  siège. 
En  outre,  n'était-il  pas  l'auteur  d'un 
opéra-bouffe  dont  les  principaux  person- 
nages, le  roi  Paf  et  son  ministre  Toc, 
déchaînaient  l'hilarité  de  Nina  et  de  ses 
amis  ? 

Chez  Nina  encore,  au  dire  de  M.  Ed- 
mond Bailly,  dans  un  article  de  V Ermitage 
de  septembre  1892,  consacré  à  Villiers  de 
risle-Adam  mélomane,  le  poète  faisait 
entendre  l'opéra  que  IuL  avait  inspiré  la 
Esmeralda  de  Victor  Hugo,  et  lorsqu'il 
interprétait  au  piano  les  principales  scènes, 
il  donnait,  paraît-il,  malgré  d'énormes 
fautes  et  de  constantes  inexpériences, 
l'impression,  d'un  réel  génie  musical  et 
révélait  des  beautés  de  premier  ordre. 
«  Pour  peu  que  l'on  fût  susceptible  de 
quelque  émotion  artistique,  affirme  du 
Pontavice  de  Heussey,  il  était  impossible 
de  ne  pas  être  empoigné  lorsque,    après 
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une  introduction  bruyante,  remplie  de 
phrases  heurtées,  où  le  choc  des  verres, 
le  froissement  des  épées,  le  tourbillon  des 
danses,  les  hurlements  de  l'orgie  s'enche- 
vêtraient en  un  savant  désordre,  Villiers 
attaquait  d'une  voix  stridente  de  truand  le 
chœur  à  l'allure  endiablée  du  début  de  son 
Esmeralda.  »  L'air  de  Claude  Frollo  était, 
pour  Villiers,  un  triomphe  certain  : 

Reçois  sous  ton  aile 
Le  prêtre  infidèle  ! 
L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel  à  moi  ! 

Après  avoir  accentué  cette  phrase  finale 
avec  une  énergie  furieuse,  Villiers,  d'habi- 
tude, bondissait  de  son  siège,  dans  un  état 
indescriptible  :  les  mains  au  ciel,  les  yeux 
étincelants,  il  marchait,  répétant  sur  tous 
les  tons  : 

L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel  à  moi  ! 

Son  opéra,  ses  chansons,  ses  mélodies 
à  «  l'accent  magique  et  profond  » ,  décla- 
rait François  Coppée,  Villiers  les  portait 
dans  son  cerveau,   et,  malheureusement, 


AU   TEMPS   DES   PARNASSIENS.  II9 

ne  possédant  que  des  dons  naturels,  le 
sentiment  des  rythmes  et  de  la  mesure,  la 
justesse  d'oreille  et  la  mémoire,  il  ne  notait 
rien,  faute  d'une  suffisante  culture  musi- 
cale. Chabrier,  sollicité  de  transcrire  quel- 
ques-unes des  plus  belles  improvisations 
de  Villiers,  négligea  d'exaucer  ce  vœu,  en 
sorte  qu'il  ne  nous  reste  rien,  ou  presque, 
de  Villiers  compositeur,  et  c'est  grand 
dommage. 

Bizarre  et  brusque,  selon  sa  coutume, 
Villiers,  las  de  musique,  s'interrompait 
tout  à  coup,  se  levait  et  quittait  le  piano 
pendant  que  Charles  Cros  commençait  son 
hilarant  monologue,  Un  bon  placement,  ou 
que  Francès  se  décidait  à  narrer,  en  faisant 
férocement  rouler  les  r,  comment  on  avait 
pris  Sarrrragosse. 

Dès  que  Francès  avait  terminé  son  mono- 
logue, Cabaner,  intraitable,  exigeait  que 
les  assistants  admirassent  les  tableaux 
qu'il  leur  présentait.  Cabaner  avait  pris 
sous  sa  protection  de  bizarres  impression- 
nistes qu'il  gâtait,  qu'il  appelait  douce- 
ment ses  peintres,  et  qu'il  produisait  avec 
accompagnement  de  pompeux  éloges.  Les 
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peintres  reconnaissants  offraient  à  Cabaner 
des  toiles  devant  lesquelles  il  fallait,  bon 
gré  mal  gré,  se  pâmer.  Tantôt,  c'était  un 
Moulin  de  la  galette  se  dressant  rose  sur  la 
terre  d'un  bleu  pâle  et  sous  le  ciel  fait  d'or 
jaune.  Tantôt,  c'était  une  gerbe  de  fleurs 
émergeant  d'un  vase  japonais.  On  y  voyait 
des  pensées  rouges,  des  roses  violettes, 
des  lys  bleus  et  des  bleuets  jaunes.  Et  le 
vase  couleur  d'arc-en-ciel  portait  sur  les 
flancs  d'étranges  oiseaux  violets  et  verts 
ignorés  des  ornithologues.  Un  autre  pro- 
tégé de  Cabaner  peignait  des  marines. 
La  mer  roulait  des  flots  de  sirop  de  gro- 
seille ou  bien  la  nappe  d'eau  ressemblait 
à  de  la  bière  et  l'écume  des  bords  paraissait 
figurer  un  faux-col.  L'horizon,  immuable- 
ment violet,  était  troué  de  blanc  :  la  place 
occupée  par  le  soleil.  Les  peintres  de 
Cabaner,  mariés  et  pères  de  famille,  ont 
aujourd'hui  renoncé  à  l'art.  lisse  sontcon- 
tentés  de  divertir  les  habitués  de  Nina. 

Hélas!  l'originalité  de  Cabaner,  les  plats 
succulents  de  Mme  Gaillard,  les  attentions 
de  Nina,  l'intérêt  des  discussions,  les 
monologues  amusants  et  les  beaux  poèmes, 
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le  bruit  et  le  mouvement,  ne  parvenaient 
pas  toujours  à  rendre  gai  le  pauvre  Villiers, 
gêné  par  le  manque  d'argent,  voué  aux 
hasards  d'une  vie  misérable,  et  obligé  d'ha- 
biter de  douteuses  chambres  où  il  installait 
ses  meubles  éclopés  et  son  piano  —  quand 
il  avait  des  meubles  et  un  piano. 

Un  soir,  obsédé  par  son  infortune,  il 
racontait  avec  un  triste  sourire  qu'il  se  rap- 
pelait d'avoir  été  riche,  à  une  lointaine 
époque,  et  d'avoir  sottement  gaspillé  ses 
ressources.  Peu  de  temps  après  son  arrivée 
à  Paris,  Villiers  avait  fait  un  héritage  d'une 
trentaine  de  mille  francs.  Il  crut  qu'il  allait 
vivre  éternellement  riche,  se  montra  géné- 
reux avec  tous  ses  amis,  acheta  une  voi- 
ture et  deux  chevaux.  Le  cocher  avait  très 
bonne  tenue.  Seulement,  comme  les  amis 
de  Villiers,  épris  de  littérature,  passaient, 
pour  la  plupart,  leur  temps  à  converser  au 
Café  de  Madrid  et  au  Café  des  Variétés, 
réputés  à  cette  époque  pour  abriter  les 
Parnassiens,  la  voiture  stationnait,  en  per- 
manence, devant  l'une  ou  l'autre  terrasse 
de  ces  Cafés.  La  ruine  vint  vite  et  gaiement, 
sans  que  le  maître  de  l'équipage  eut  trouvé 
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Poccasion  de  s'en  servir.  Cependant,  à  la 
veille  de  congédier  son  cocher,  Villiers 
voulut  faire  une  promenade,  et,  s' étant 
interrogé  longuement  sur  le  but  à  choisir, 
il  resta  perplexe.  Le  cocher,  avec  une 
douce  familiarité,  lui  glissa  ces  mots  : 
((  Monsieur  le  comte,  si  nous  allions  au 
Bois  ?  »  Villiers  n'avait  point  songé  au 
«  tour  du  bois  ».  Ce  fut  Tunique  exhibition 
de  la  voiture. 

La  misère,  souvent  atroce,  de  Villiers, 
Catulle  Mendès  en  a  parlé  dans  la  Maison 
delà  Vieille,  où  il  n'apoint  oublié  de  peindre 
l'auteur  d'Isis  sous  le  nom  d'Odon.  Men- 
dès réédite  dans  son  livre  l'anecdote  qui 
veut  que,  le  trône  de  Grèce  étant  vacant, 
Napoléon  III  ait  songé  à  le  proposer  à 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ce  dernier  aurait 
même  fait  une  démarche  aux  Tuileries,  et 
le  romancier  prête  à  Villiers  un  récit  de 
cette  visite  à  l'Empereur.  «  Nous  avons 
causé,  dit  Odon- Villiers  négligemment. 
Ou  plutôt  il  n'a  fait  que  répondre,  de 
temps  en  temps,  la  voix  distraite,  la  parole 
évasive.  Sa  situation  l'oblige  à  quelque 
réserve.  Il  m'avait  indiqué  un  fauteuil,  à 
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côté  d'une  grande  table  de  mosaïque  aux 
pieds  d'or.  Il  était  debout  contre  la  che- 
minée, la  tête  un  peu  vers  l'épaule,  les 
yeux  vagues,  en  qui  l'âme  ne  transparait 
pas.  Il  parle  lentement,  avec  des  gestes 
où  il  voudrait  que  l'indolence,  volontaire- 
ment somnambulique,  inspirât  la  peur 
d'une  brutale  explosion,  qui  serait  terrible. 
En  somme,  un  peu  d'indifférence,  exprès, 
quelque  affectation  d'impérial  ennui. 
Naturellement,  le  neveu  d'un  parvenu. 
N'importe,  il  a  été  très  bien  » .  Là-dessus 
Mendès  attribue  à  Odon  de  copieux,  gran- 
diloquents et  excessifs  discours  où  il  vante 
la  sainteté,  le  faste,  le  désintéressement, 
les  actions  éclatantes  de  ses  ancêtres.  Vil- 
liers  était,  en  effet,  coutumier  de  ces  pro- 
pos magnifiques.  N'avait-il  pas  le  droit 
d'exalter  sa  race,  lui  qui  descendait  de 
Philippe  de  Villiers  de  PIsle-Adam,  le  pre- 
mier grand-maître  des  chevaliers  de  Malte? 
Catulle  Mendès  ne  manque  pas  de  se 
souvenir  également  du  procès  que  l'auteur 
des  Contes  cruels  intenta  pour  protéger 
l'honneur  de  son  nom.  Le  maréchal  Jean 
de  Villiers  étant  représenté  comme  traître 
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et  lâche  dans  Perrinet  Leclerc,  pièce  d'Ani- 
cet  Bourgeois  et  Lockroy  père,  Villiers, 
indigné,  avait  protesté  et  réclamé  la  sup- 
pression ou  la  rectification  des  passages 
heurtant  son  orgueil  familial. 

Mais,  je  viens  de  le  dire,  Catulle  Mendès, 
dans  La  Maison  de  la  Vieille,  nous  entre- 
tient surtout  de  la  détresse,  de  la  perpé- 
tuelle et  harcelante  pauvreté  de  Villiers. 
«  Dante,  crie  Odon  aux  invités  de  Nina, 
était  à  peu  près  sûr  de  sa  paie,  même  à 
Sienne  ouà  Vérone.  Shakespeare,  avant  la 
gloire,  gagnait  à  garder  les  chevaux  à  ra 
porte  du  théâtre  de  Southwart  de  quoi 
payer  sa  pinte  et  son  gîte  chez  Mme  Va- 
bon-train.  Le  Roi  pensionnait  Cor- 
neille... La  belle  malice  de  prouver  son 
génie,  quand  on  en  a,  et  quand  on  a  le 
temps.  J'ai  du  génie  !  je  n'ai  pas  le  temps. 
Pourquoi  ?  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent, 
parce  qu'il  faut  que  j'en  trouve  ou  que  j'en 
vole,  — la  foi  en  soi  donne  droit  au  vol,  — 
pour  ne  point  crever  avant  l'œuvre  !  Je 
perds  ma  vie  à  la  gagner.  Je  me  tue  pour 
vivre.  Savez-vous  ce  que  j'ai  dans  ma 
poche  ?  cinq  francs  ?  A  h  !  bien  oui  !   Un 
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franc  ?  Non  pas  !  Deux  sous  ?  Vous  me 
flattez.  J'ai  dans  ma  poche  une  lettre  d'em- 
prunt ;  une  lettre  demandant  un  louis  à  un 
imbécile  qui  me  le  refusera.  » 

Odon,  c'est-à-dire  Villiers,  raconte 
ensuite  sa  pitoyable  existence  aux  artistes 
et  aux  écrivains  réunis  là.  Il  a  couché  pen- 
dant six  mois  dans  une  chambre  de  mai- 
son en  construction.  Rentrant  la  nuit,  par 
la  vaste  baie  de  la  porte  où  manquaient  les 
vantaux,  il  allumait,  pour  grimper  l'esca- 
lier de  service  en  bois  blanc,  sans  rampe 
/encore  entre  les  murs  de  plâtre  frais,  des 
allumettes  emportées  de  labrasserie,etdes 
rôdeurs,  des  filles  réfugiés  là,  se*levaient, 
surpris,  s'en  allaient.  Il  a  dormi  dans  un 
bureau  de  Revue  sur  un  lit  de  fer  pliant, 
loué  à  la  semaine.  Le  jour,  fermé,  on  cor- 
rigeait les  épreuves  dessus  ;  le  soir,  Vil- 
liers l'ouvrait  et  s'y  étendait.  Le  vent  du 
couloir  faisait  avec  le  vent  de  la  fenêtre, 
durant  les  nuits  d'hiver,  des  courants  d'air 
qui  le  glaçaient,  le  recroquevillaient  sous 
une  couverture  de  coton  où  ne  s'ajoutaient 
que  sa  redingote  et  son  gilet  puisqu'il 
n'avait  pas  de  pardessus. 
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«  Moi,  ajoute  Odon,  qui  vaux,  par  la 
race,  les  Valois  et  de  qui  les  Bourbons  sont 
les  cadets  de  gloire,  moi  qui  égale,  par  le 
génie,  Eschyle,  Edgar  Poë,  Baudelaire, 
j'ai  joué,  en  paiement  du  droit  au  couvert, 
le  personnage  du  «  fou  guéri  »  chez  le 
docteur  Filicaja  qui  avait  installé  un  trai- 
tement d'aliénés  dans  les  dix-huit  man- 
sardes d'une  maison  neuve,  boulevard 
Haussmann  ».  Ce  docteur  qui  soignait 
des  agités,  des  névrosés,  des  mania- 
ques, des  gâteux,-  recevait  les  parents  de 
ses  malades,  et  ses  amis  particuliers, 
donnait  des  dîners  et  des  bals  auxquels  pre- 
naient part  ses  pensionnaires  quand  ils 
étaient  calmes.  Les  soirs  de  fête,  on  appe- 
lait Villiers,  on  l'interrogeait  avec  ménage- 
ment. Filicaja  expliquait  que  l'articulation 
de  son  patient  était  nette,  que  les  mouve- 
ments n'avaient  plus  rien  de  particulier, 
d'anormal,  et  l'amélioration  constatée 
inspirait  confiance  en  le  traitement  du 
docteur...  Ces  propos  tenus  par  le  poète 
d'Akèdysséril  dans  le  salon  de  Nina,  et 
relatés  par  Catulle  Mendès  qui  les  y  enten- 
dit, sont  impossibles  à  transcrire  sans  une 
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gêne  affreuse  et  sans  que  Ton  se  sente  laface 
empourprée  de  honte.  Villiers  disait  vrai, 
cependant,  et  n'exagérait  rien.  Ouvrons 
le  Journal  des  Goncourt  et  lisons  ce  que 
M.  Paul  Bourget  racontait  aux  auteurs  de 
Madame  Gervaisais  :  «Savez-vous  quelle  est 
à  l'heure  présente  la  profession  de  Villiers 
de  l'Isle-  Adam  ?  »  «  Non.  »  «  Eh  bien,  il 
est  mannequin  chez  un  médecin  de  fous... 
Oui,  il  est  le  faux  fou  dont  le  docteur  dit  :«  Il 
n  'est  pas  tout  à  fait  guéri ,  mais  il  va  mieux  »  . 
Villiers,  ayant  avoué  l'excès  de  son  infor- 
tune dans  le  cénacle  de  Nina,  concluait, 
douloureux  :  «J'ai  droit  à  l'argent  puisque 
ma  pensée  en  a  besoin  pour  s'épanouir  ! 
Il  me  faut  le  temps,  la  paix,  les  livres,  la 
musique,  et,  après  le  bruit  des  glorieuses 
fêtes,  le  silence,  au  bord  du  golfe,  près  des 
lagunes,  dans  des  palais  où  de  belles  jeunes 
femmes  aux  mains  de  songe  viennent, 
patiemment  attentives  aux  douleurs  créa- 
trices, apaiser  de  lafraîcheur  d'âme  qu'elles 
ont  au  bout  des  doigts  le  front  déchiré  et  tout 
pantelant  encore  de  l'enfantement  sublime. 
Faites-moi  riche,  pour  que  je  sois  grand,  et 
que  je  répande  l'aumône  de  ma  grandeur». 
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Ces  atroces  confidences,  Villiers  ne  les 
adressait  pas  souvent  aux  invités  de  Nina  ; 
ces  désirs  et  ces  rêves,  il  ne  les  formulait  que 
rarement.  Sa  pudeur  et  son  orgueil  le  rete- 
naient. Il  préférait  exagérer  sa  joie,  étant 
de  ces  misérables  condamnés  au  rire  éternel 
dont  parle  Baudelaire.  Alors  il  mimait  Tri- 
bulat  Bonhomet,  en  traqueur  d'hermines, 
chassant,  avec  un  fantastique  fusil  chargé 
d' encre ,  les  bêtes  immaculées  que  lamoindre 
tache  fait  mourir,  ou  bien  il  montrait  Tri- 
bulat  Bonhomet,  costumé  en  général, 
haranguant  ses  troupes,  leur  demandant 
de  mourir  pour  l'agriculture,  l'industrie, 
le  commerce,  et  leur  signifiant  que,  les 
idées  de  gloire  et  de  patriotisme  étant  enfin 
abolies,  il  était  préférable  de  sacrifier  sa  vie 
pour  le  salut  de  nos  chemins  de  fer  que  de 
combattre  pour  des  abstractions  démodées. 

Quelquefois  aussi,  Villiers  se  reprenant 
tout  à  coup,  après  l'aveu,  s'entourait  les 
mains  de  serviettes  en  guise  de  gants  de 
boxe,  se  cambrait,  les  manches  au  coude, 
et  envoyait  des  coups  de  poing  à  un  adver- 
saire de  bonne  volonté  en  discutant  de 
l'excellence  de  la  méthode  britannique  ou 
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de  la  méthode  française.  «  Touché  »,  criait- 
il,  avec  un  brusque  renversement  du  buste, 
en  essuyant  du  revers  de  la  main,  à  son 
menton,   une     blessure    imaginaire.     On 

riait On  riait  parce  que  l'on  ne  savait 

pas  toute  la  vérité.  Le  comte  de  Viiliers 
de  l'Isle-Adam  n'avait  pas  joué  que  le 
personnage  du  fou  guéri.  Il  se  souvenait 
d'avoir  été  moniteur  de  boxe  dans  un 
gymnase,  afin  de  vivre,  afin  d'avoir  le 
droit  d'écrire  Axel  et  L'Eve  future! 

Ce  qui  sauva  Viiliers  de  l'irréparable 
désespoir,  ce  qui  le  préserva  d'accomplir 
le  geste  de  la  libération  suprême,  ce  qui 
lui  permit,  malgré  tout,  de  laisser  une 
œuvre  admirable,  ce  fut  sa  faculté  prodi- 
gieuse de  se  réfugier,  de  s'isoler  dans  son 
rêve,  toujours  et  quand  même,  ce  fut  son 
tenace  amour  des  lettres.  A  cet  égard  son 
assiduité  aux  réceptions  de  Nina  lui  offrit 
une  excellente  ressource .  Aux  heures  de  las- 
situde et  de  dégoût  il  trouva  dans  1  '  amitié  de 
la  jeune  femme  et  dans  l'entourage  de  celle- 
ci  l'enthousiasme,  l'allégresse,  la  fièvre  qui 
le  réconfortaient,  lui  rendaient  la  foi  et  lui 
valaient  avec  l'oubli  une  nouvelle  ardeur. 

9 


VII 


Ceux  qui  recherchaient  l'hospitalité  de 
Mme  Gaillard  et  de  sa  fille  ne  venaient  pas 
seulement  chez  elle  parce  que  Nina  était 
bonne  et  charmante,  parce  qu'ils  espéraient 
rencontrer,  dans  cet  intérieur  un  peu 
bohème,  la  femme  facile  qui  distrairait  leur 
solitude,  parce  que,  pauvres  pour  laplupart, 
ils  savaient  que  le  déjeuner  ou  le  dîner  était 
prêt  à  leur  intention.  Ils  venaient  surtout, 
riches  ou  pauvres,  pour  tromper  l'angoisse 
de  leurs  débuts  difficiles,  pour  se  consoler, 
parfois,  de  leurs  insuccès  et  de  leurs  dé- 
boires :  ils  venaient,  encore  que  leurs  idéals 
fussent  différents  et  même  violemment  opipo- 
sés1,  mettre  en  commun  leur  foi  dans  l'art, 
s'entretenir  de  leurs  espérances,  s'exciter 
au  bruit  de  leurs  querelles  etde  leurs  discus- 
sions,  s'affirmer  leur  droit  de   penser   et 
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de  créer,  se  reconnaître  enfin  et  s'exalter 
les  uns  les  autres,  les  uns  par  les  autres. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  salon 
de  Nina,  après  celui  de  Mme  de  Ricard, 
vit  se  préparer,  puis  éclore,  l'école  parnas- 
sienne. «  Vint  le  temps,  a  écrit  Catulle 
Mendès  dans  La  Maison  de  la  Vieille,  où, 
guidés  d'un  Maître  austère  et  pensif  (Le- 
conte  de  Lisle),  de  qui  les  nobles  distiques, 
comme  des  colonnes  deux  par  deux,  sou- 
tiennent l'œuvre  pareille  à  un  Parthénon,' 
de  jeunes  poètes  contempteurs  des  débrail- 
lements bohèmes  et  des  sensibleries  élé- 
giaques  où  s'était  avilie  la  poésie  de 
France,  s'efforcèrent  de  rénover,  d'impo- 
ser aux  âmes  la  religion  de  l'éternelle 
beauté.  » 

Depuis  le  romantisme  l'on  n'avait  pas  vu 
pareille  effervescence.  Coppée,  Verlaine, 
Mérat,  Valade,  Dierx,  sages  et  paisibles 
employés  de  bureau  durant  le  jour,  deve- 
naient féroces,  le  soir,  chez  Nina,  si  quel- 
qu'un touchait  à  leur  art,  et  ne  demandaient 
qu'à  combattre.  Ils  combattirent,  tous,  en 
effet,  ces  jeunes  poètes  glorieux,  et,  sous  les 
noms  successifs  et  saugrenus  de  stylistes, 
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de  formistes,  de  fantaisistes,  d'impassibles, 
de  parnassiens,  acceptèrent  gaiement  que 
les  critiques  de  la  grande  presse  et  les  chro- 
niques des  petits  journaux  leur  prodi- 
guassent les  ironies,  les  plaisanteries,  les 
railleries,  voire V insulte.  Plus  on  les  chan- 
sonnait,  plus  on  les  caricaturait,  plus  on 
les  bafouait,  plus  on  les  tournait  en  ridicule, 
plus  leurs  idées  s  '  affermissaient  et  davantage 
ils  persévéraient  à  les  défendre.  Qu'on  leur 
attribuât  des  rôles  d'idiots  dans  les  revues 
de  fin  d'année,  qu'on  leur  prêtât  des  mots 
stupides  dans  les  nouvelles  à  la  main,  qu'ils 
obtinssent  ensemble  l'ironie  et  le  dédain, 
la  colère  et  la  charge,  c'était  la  preuve, 
justement,  de  leur  force  et  l'annonce  de 
leurs  prochains  succès.  Ils  le  savaient; 
Catulle  Mendès,  dans  La  légende  du  Par- 
nasse contemporain,  a  raconté  ces  luttes 
épiques  avec  bonne  humeur.  «Nous  fûmes, 
dit-il,  pendant  un  temps,  Jes  Jocrisses,  les 
Calinos  et  les  Guibollards  de  la  poésie 
française.  Il  suffisait  de  prononcer  le  mot 
«  Impassible  »  pour  que  tout  le  monde 
pouffât  de  rire,  et  quelqu'un  m'a  affirmé 
qu'un  jour,  dans  un  embarras  de  voitures, 
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un  des  cochers  qui  se  querellaient,  après 
avoir  épuisé  tout  le  vocabulaire  populaire 
des  outrages,  avait  enfin  jeté  à  ses  adver- 
saires vaincus  cette  injure  suprême  à 
laquelle  il  n'y  avait  rien  à  répondre  : 
«  Parnassiens,  va  ». 

Catulle  Mendès,  ayant  fondé  La  Revue 
fantaisiste,  les  habitués  du  salon  de  Nina 
se  groupèrent  d'abord  autour  de  lui.  Les 
bureaux  de  la  revue  étaient  installés  passage 
des  Princes,  et,  chaque  jour,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  dans  la  petite  pièce 
où  des  tentures  de  perse  verte  et  rose  contras- 
taient fâcheusement  avec  les  armoires  et 
les  tables  d'acajou,  on  voyait  arriver  non 
seulement  les  poètes  de  la  jeune  pléiade, 
mais  encore  de  glorieux  aînés.  Baudelaire, 
Théodore  de  Banville,  Léon  Gozlan, 
Charles  Monselet,  Alphonse  Daudet,  Jules 
Claretie,  LéonCladel,  ignorés  de  la  gloire 
à  cette  époque,  apportaient  leurs  premiers 
articles  à  Mendès. 

La  Revue  fantaisiste  disparue,  les  Parnas- 
siens trouvèrent  en  Louis-Xavier  de  Ricard 
un  mécène  qui  publia  le  journal Z/.4rô,  sans 
grand    succès.    Louis-Xavier   de    Ricard 
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abandonna  son  journal,  et,  avec  Mendès 
et  l'éditeur  Lemerre,  créa  Le  Parnasse 
contemporain,  recueil  de  vers  nouveaux. 
Vous  devinez  de  quelles  aclamations  Le 
Parnasse  contemporain  fut  salué  chez  Nina. 
D'ailleurs  la  jeune  femme  ne  tarda  point  à 
y  collaborer  et,  dès  la  publication  de  la 
seconde  série  du  Parnasse,  on  y  découvre 
son  nom. 

Le  Parnasse  contemporain  eut  la  chance 
d'être  très  mal  accueilli  par  la  critique,  et 
copieusement  ridiculisé.  A  cette  époque 
l'audacieux  éditeur  Lemerre  —  qui  eut 
fort  à  se  louer  de  son  audace —  n'avait 
publié  que  Ciel,  Rue  et  Foyer  de  Louis- 
Xavier  de  Ricard,  Les  Poèmes  saturniens 
de  Verlaine  et  Le  Reliquaire  de  François 
Coppée.  On  ne  connaissait  les  nouveaux 
poètes  que  par  ces  trois  recueils  et  les 
fragments  épars  dans  La  Revue  fantaisiste 
et  L'Art.  Le  Parnasse  contemporain,  malgré 
la  présence  de  poètes  déjà  illustres,  offrait 
le  caractère  d'une  manifestation  collective 
de  la  jeune  école,  et,  par  conséquent,  une 
occasion  excellente  de  s'en  moquer  et  de 
l'attaquer.  On  n'y  manqua  pas. 
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Paul  Arène,  Alphonse  Daudet,  Jean  du 
Boïs,  capables  des  pires  audaces,  n'hési- 
tèrent même  pas  à  publier  Le  Parnassiculet 
contemporain.  Quelle  fureur  dans  le  salon 
de  Nina  le  soir  qu'un  fervent  des  novateurs 
apporta  ce  mince  petit  recueil  où  Ton  pas- 
tichait les  vers  des  Parnassiens  !  Et  il  y  avait 
un  Avertissement  de  l'éditeur,  un  féroce 
Avertissement.  «  On  sait  le  bruit  dispropor- 
tionné avec  leur  mérite,  disait  l'éditeur, 
qu'ont  fait  récemment  une  trentaine  de 
poètes  de  tous  poils  avec  un  volume  devers 
nouveaux  présentés  par  eux  au  public 
comme  l'expression  de  la  poésie  contem- 
poraine .  Une  demi-douzaine  d ' autre  poètes , 
à  bon  droit  scandalisés  d'une  si  énorme 
prétention,  ont  voulu  ramener  à  plus  d'hu- 
milité leurs  frères  en  Apollon,  en  leur  dé- 
montrant que  les  premiers  venus  pouvaient 
accoucher  d'uneaussi  petite  souris  qu'eux, 
sans  pousser  les  mêmes  cris -de  montagne 
en  mal  d'enfant.  » 

Les  ennemis  des  Parnassiens  ajoutaient 
à  l'insulte  de  V Avertissement  l'ironie  blas- 
phématoire d'un  chapitre  intitulé  :  Une 
séance  littéraire  à  l'hôtel  du  Dragon  bleu. 
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L 'hôtel  du  Dragonbleu  était  une  allusion  à  la 
maison  meublée  proche  de  la  rue  Dauphine 
où  habitaient  Catulle  Mendès  et  plusieurs  de 
ses  compagnons.  La  maison  meublée  était 
misérable,  les  chambres  sordides,  et  leurs 
locataires  devaient  souvent  se  contenter  de 
déjeuner  d'une  page  de  Ronsard  ou  de  la 
contemplation  d'un  tableau  du  Titien.  Sou- 
vent aussi  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la 
petite  chambre  où  brûlait  une  bougie 
unique.  Mais  la  bougie  s'éteignait  tard  et 
l'on  ne  sentait  ni  le  froid  ni  la  faim  dans 
l'allégresse  du  labeur  continu  et  l'espoir  de 
revanches  certaines. 

Telles  ne  sont  pas  présentées  les  choses 
dans  Une  séance  littéraire  à  V hôtel  du  Dragon 
bleu.  On  y  racontait  la  visite  de  Li-tien-Li, 
mandarin  lettré.  Li-tien-Li  franchit  une 
obscure  allée,  monte  un  escalier  étroit 
qu'éclaire  la  flamme  grêle  d'un  bec  de 
gaz,  tâte  des  mains  les  murs  du  corridor, 
pousse  une  porte,  et  qu'aperçoit-il  ? 

Dans  la  chambre  trois  lanternes  en  papier 
découpé  pendent  au  plafond,  jetant  de  mul- 
ticolores reflets,  et  une  cassolette  orientale 
fume  dans  un  coin  sur  un  vieux  piano.  Les 
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Parnassiens,  assis  par  terre,  mâchent  du 
haschich.  Ils  regardent,  sans  rien  dire, 
une  jeune  femme  nue  qui  fait  des  poses 
plastiques,  au  milieu  de  la  chambre,  sur  un 
tapis  de  pourpre  fanée.  A  chaque  nouvelle 
pose,  un  petit  homme  noir  qui  se  démène 
au  piano  plaque  un  accord  pendant  qu'un 
adolescent  à  longs  cheveux  bouclés,  vêtu 
de  velours  sombre,  indique  à  la  jeune  fille 
les  poses  diverses  qu'il  faut  prendre,  la 
pose  du  Cygne,  la  pose  du  Ganymède. 

Voilà  qui  séduit  et  décide  Li-tien-Li.  Il 
entre,  salue  et  reçoit  un  accueil  cordial. 
«  Vénérable  mandarin  à  bouton  de  cristal, 
lui  dit  un  Parnassien,  vous  nous  surprenez 
ici  au  milieu  d'une  dé  nos  séances  parnas- 
siennes, en  train  d'habituer  nos  yeux  au 
spectacle  des  belles  formes  et  des  colora- 
tions singulières.  Ces  exercices  hebdo- 
madaires servent  à  entretenir  intacts  parmi 
nous  le  sentiment  du  bizarre  et  l'esprit  des 
doctrines  pures.  Mandarin,  avez-vous  un 
critérium  ?  Il  faut  avoir  un  critérium,  man- 
darin !  Barrer  son  cœur  aux  passions 
humaines,  et  demeurer,  ainsi  qu'il  con- 
vient, le  spectateur  farouche  et  froid  du 
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drame  de  la  vie  ;  écrire  en  un  style  pom- 
peux et  compliqué  auquel  ne  puisse  rien 
entendre  le  vulgaire,  et  s'inspirer  toujours 
des  temps  et  des  régions  énigmatiques  sur 
lesquels  flottent  comme  un  voile  divin 
Pldéal  et  1' Ombre  :  voilà  le  vrai  critérium, 
le  seul,  le  nôtre,  celui  de  l'hôtel  du  Dragon 
bleu  !  Car  c'est  nous  qui  sommes  les 
Impassibles  !  Je  suis,  moi,  impassible 
Indou,  et  je  m'en  fais  gloire;  ce  monsieur, 
là-bas,  est  impassible  Turc  ;  son  voisin  de 
gauche,  impassible  Scandinave  ;  son  voisin 
de  droite,  impassible  Marocain  ;  et  nous 
sérions  très  heureux  si  vous  vouliez  repré- 
senter chez  nous  l'impassibilité  chinoise.  » 
Li-tien-Li  ayant  lu  un  poème,  l'intéressant 
jeune  homme  continue  sa  dissertation  en 
définissant  le  Vers.  Le  Vers  est  une  coupe 
en  cristal  de  Bohême  sonore  tant  qu'elle 
reste  vide.  Si  on  la  remplit,  si  on  verse  dans 
ses  strophes  le  vin  fade  de  la  réalité,  la 
coupe  ni  les  strophes  ne  tintent  plus...  La 
soirée  à  l'hôtel  du  Dragon  bleu  se  termine 
par  une  longue  beuverie  et  le  mandarin  s  '  en 
va,  trébuchant. 

Ces  plaisanteries  sacrilèges  et  les  pas- 
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riches  ironiques  qui  les  accompagnaient 
irritèrent  beaucoup  les  Parnassiens.  «Il  y 
eut,  dit  Edmond  Lepelletier,  des  protes- 
tations en  mouvement,  des  gifles  dans  Pair. 
Des  duels  à  l'épée  :  Mendès  contre  Arène  ; 
des  combats  à  coup  de  poing  :  Verlaine 
contre  Daudet,  faillirent  se  produire.  »  Aux 
attaques  du  Parnassiculet,  il  faut  ajouter 
celles  de  Barbey  d'Aurevilly  qui,  dans 
Le  Nain  Jaune,  ridiculisa  à  son  tour  la  jeune 
école  en  publiant  Les  Trente-sept  rnédail- 
lonnets  du  Parnasse  contemporain.  Louis  - 
Xavier  de  Ricard  lui  répondit  et  Barbey 
d'Aurevilly  répondit  à  Louis-Xavier  de 
Ricard.  Que  de  querelles  !  Que  de  ferveurs  ! 
Que  de  colères  !  Que  d'allégresses  !  Le 
salon  de  Nina  n'avait  jamais  été  plus 
bruyant,  plus  animé,  et  il  va  sans  dire  que 
la  jeune  femme  défendait  énergiquement 
ses  amis. 

A  certaines  époques  cependant  Nina  et 
ses  familiers  oubliaient  un  peu  leurs  préoc- 
cupations littéraires  et  artistiques.  Il  s'agis- 
sait d'organiser  les  grandes  fêtes  que 
Mme  Gaillard,  et  sa  fille  aimaient  à  donner 
parfois  et  qui  fournissaient  l'occasion  de 
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jouer  la  comédie.  Catulle  Mendès,  dans 
La  Maison  de  la  Vieille,  nous  a  laissé  ie 
truculent  récit  d'une  soirée  de  ce  o-enre  et 
des  préparatifs  qu'elle  exigeait.  Le  logis 
était  bouleversé.  Tous  déployaient  une 
fiévreuse  activité.  Les  femmes  travaillaient 
dans  les  chambres  d'en  haut,  taillaient  et 
cousaient  les  velours,  les  dentelles,  les 
brocarts  qui  serviraient  aux  costumes. 
Peintres  et  poètes  envahissaient  le  salon, 
et,  se  démenant  avec  une  hâte  enragée, 
clouaient,  tapaient,  agençaient  le  théâtre, 
ou  bien,  juGhés  sur  une  double  échelle  de 
cuisine,  peignaient  les  toiles  de  fond  et  les 
portants  des  décors. 

M.  Jean  Richepin,  déjà  célèbre  par  son 
recueil  Les  Caresses,  vêtu  superbement  d'un 
gilet  brodé  de  fleurs  vermeilles  et  boutonné 
de  corail  rose,  M.  Jean  Richepin  pareil,  en 
sa  radieuse  et  triomphante  jeunesse,  à 
quelque  roi  barbare,  donnait  des  conseils, 
approuvait,  désapprouvait,  dirigeait,  le 
geste  altier  et  la  voix  impérieuse,  à  moins 
qu'il  n'interrompît  Nina,  plantant  des  clous 
elle  aussi,  pour  l'enlever  dans  ses  bras 
robustes  et  l'embrasser,  ou  pour  lui  réciter, 
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d'une  voix  tendre  et  emportée,  le  rôle  que, 
auteur  et  acteur,  il  jouerait  prochainement; 
car  M.  Jean  Richepin  interprétait  ses  pièces 
quand  on  les  jouait  chez  Nina. 

Aux  instants  de  repos,  la  cuisinière  ser- 
vait une  liqueur  de  sa  composition;  les 
actrices,  vêtues  de  leurs  costumes,  descen- 
daient se  faire  admirer,  et  le  tapage  joyeux 
redoublait  tandis  que  Charles  Cros,  très 
calme,  expliquait  qu'aucun  geste  lumineux 
de  la  planète  Mars  ne  pourrait  échapper  à 
cent  kilomètres  de  miroirs  d'acier  étendus 
sur  la  plus  vaste  plaine  de  Sibérie.  Villiers 
de  PIsle-Adam  riait:  un  autre  chantait. 
Une  amie  de  Nina,  debout  sur  un  coffre  à 
bois ,  récitait  la  scène  qui  lui  avait  valu  d  '  être 
refusée  au  Conservatoire.  Les  chiens  de 
Mme  Gaillard  aboyaient,  et  son  singe 
contemplait,  ironique  et  grimaçant,  ces 
gens  agités. 

Enfin,  la  nuit  s 'avançant,  on  songeait  à 
partir.  Il  fallait  éviter  les  pots  à  colle, 
les  malles  béantes,  le  pupitre  du  chef 
d'orchestre,  les  scies  dangereusement 
posées,  les  tables  mi-renversées,  les  circuits 
de  fil  de  fer,  et,  ces  dangers  surmontés, 
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chacun  disait  adieu  à  Nina,  lasse  mais 
ravie,  et  la  cohue  des  manteaux  sombres 
se  dispersait  dans  la  nuit. 

Venait  le  jour  de  la  fête.  Artistes,  poètes, 
sculpteurs,  écrivains,  hommes  politiques, 
gens  du  monde  (on  les  admettait  ces  soirs- 
là  sans  brimades),  s'entassaient  sur  les 
banquettes  de  velours  aux  franges  d'or, 
louées  modestement  chez  un  tapissier 
de  banlieue,  ou  sur  des  bancs  de  jardin. 
On  se  serrait  dans  les  angles,  on  se  tassait 
dans  les  embrasures,  on  montait  sur  les 
chaises,  on  s'immisçait  entre  les  fauteuils, 
et  deux  cents  personnes  tenaient  dans  le 
salon  qui  pouvait  en  contenir  soixante.  Les 
pardessus,  les  sorties  de  bal  et  les  cha- 
peaux remplissaient  l'étroit  vestibule.  La 
dernière  rime  tonitruée,  les  applaudis- 
sements crépitaient,  et,  comme  pour  se 
venger  de  la  contrainte  admirative  qu'elle 
venait  de  subir,  la  foule  se  ruait  à  de 
violentes  excentricités,  se  livrait  à  mille 
folies  bruyantes. 

Oh  !  les  réceptions  de  Nina  n'avaient  rien 
de  grave  ni  d'officiel  !  Les  acteurs,  gardant 
leurs  costumes,  étaient  portés  en  triomphe. 
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M.  Jean  Ricbepin,  enlevé  sur  de  robustes 
épaules,  oscillait  dans  le  flux  et  le  reflux 
des  invités,  parmi  les  habits  noirs,  les 
claires  robes  et  les  chairs  nues  des  femmes, 
les  costumes  verts,  roses,  pourpres  et  bleus 
de  ses  camarades  de  théâtre.  Nina,  encore 
vêtue  de  la  tunique  de  brocatelle  d'argent 
qui  lui  avait  servi  pour  murmurer,  en  jouant 
de  la  mandole,  le  monologue  du  second 
acte,  connaissait  également,  malgré  ses 
protestations,  la  gloire  d'un  pavois 
d'épaules.  Et  d'autres  étaient  soulevés, 
acclamés,  entraînés,  les  trois  frères  Cros, 
ceux  qui  avaient  joué,  ceux  qui  n'avaient 
pas  joué,  ceux  qu'on  aimait.  Le  cortège 
gesticulant  s'écrasait  vers  là  salle  à  man- 
ger. Mme  Gaillard  oubliant  ses  habitudes 
d'économie  à  cause  de  la  solennité  des  cir- 
constances, le  buffet  était  servi  avec  une 
abondance  et  un  luxe  inaccoutumés.  Cha- 
cun s'emparait  d'un  escabeau,  d'un  fau- 
teuil, d'une  chaise,  et,  à  défaut  de  meuble, 
s'installait  sur  les  épaules  de  gens  déjà 
assis... 

Ces  soirs-là,  chez  Nina,  on  voyait  des 
invités  qui  s'isolaient  un  peu,  moins  turbu- 
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lants,  corrects,  et  fort  amusés  quand  même 
par  le  spectacle.  C'étaient  Leconte  deLisle, 
José-Maria  de  Hérédia,  Anatole  France, 
Camille  Pelletan,  Stéphane  Mallarmé, 
Verlaine,  Forain,  le  voyageur  Louis 
Boussenard,  des  Essarts  le  marin.  Les 
convives  ne  leur  prêtaient  que  peu  d'atten- 
tion, trop  occupés  à  se  rassasier  et  à 
acclamer,  voire  à  embrasser  la  cuisinière 
qui  arrivait  chargée  de  victuailles  !  Bientôt 
le  bruit  devenait  intolérable.  Les  rires,  les 
sifflets,  les  huées,  les  vociférations  se  croi- 
saient et  se  multipliaient .  La  fête  s  '  achevait , 
à  la  grande  joie  de  Nina  dans  le  tumulte  et 
la  déroute. 

Est-ce  à  l'occasion  d'une  soirée  de  ce 
genre  que  Nina  composa  avec  M.  Jean 
Richepin,  Germain  Nouveau  —  lequel, 
aujourd'hui,  signe  Humilis  de  beaux 
poèmes  catholiques  —  et,  peut-être,  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  le  drame  ahurissant, 
cocasse,  grandiloquent,  bouffon,  que  l'on 
trouve  à  la  fin  des  Feuillets  parisiens,  et  qui  a 
nom  Le  Moine  bleu  ? 

Ce  drame  pseudo-romantique  est  une  farce 
énorme  remplie  de  réminiscences  irrespec- 
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tueuses  des  pièces  de  Victor  Hugo  pous- 
sées à  la  caricature  monstre,  déformées  en 
des  charges  gigantesques.  Le  Moine  bleu 
évoque  une  blague  de  rapin  accompagnée 
de  grosses  tapes  dans  le  dos  et  sur  le  ventre, 
triviale  et  comique,  follement  absurde,  stu- 
péfiante et  frénétiquement  gaie.  Comme 
personnages  :  Yseult,  Enguerrand,  un 
moine,  Tristan  et  Fenimore  «nègre tantôt 
muet,  tantôt  sourd  ». 

Au  début  du  drame  Yseult  est  seule, 
écoutant.  Une  horloge  sonne  huit  heures. 
Yseult,  qui  a  très  faim,  frappe  dans  ses 
mains  et  le  nègre  arrive,  met  le  couvert, 
apporte  la  lampe  à  pétrole  et  son  abat-jour  : 
,  Le  Moine  bleu  se  passe  au  moyen-âge  ! . . 

Enguerrand,  mari  d'Yseult,  fait  son 
entrée.  C'est  un  chasseur  «  barbarement 
vêtu,  qui  secoue  sa  capeline  pleine  de 
neige,  la  neige  de  ses  cheveux,  de  sa 
barbe  et  de  ses  bottes  ».  Enguerrand  se 
présente  : 

Moi,  des  Mâchicoulis,  duc  et  cousin  du  Roy, 
Comte   de   Monguignon,   baron   de    Sombreflamme... 

Mais,  jaloux .  Enguerrand  regarde  sa 

10 
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femme  d'un  àir  soupçonneux.  Il  ne  déteste 
pas  de  troubler  la  pauvre  Yseult,  et  lui 
demande  : 

D'où  viennent  cet  œil  calme  et  ce  calme  maintien? 
Mais  tremblez,  tremblez  donc  un  peu,  sous  mon  ton- 

[nerre  !... 

Yseult  répond,  docile  : 

Je  fais  ce  que  je  peux,   ainsi  qu'à  l'ordinaire. 

Le  farouche  Enguerrand  et  sa  femme  se 
mettent  à  table,  et  pendant  que  le  chasseur 
se  persuade  qu'il  est  trompé  et  qu'il  va  «  en 
découvrir  de  belles  »,  Yseult,  docile  et 
douce,  lui  demande  le  résultat  de  son  expé- 
dition dans  les  bois. 

Enguerrand,  se  souvenant  de  Ruy  Blas, 
répond  : 

Il  fait  un  froid  de  loup  !  —  et  j'en  ai  tué  trois  ! 
Ma  jument,   Tricolore,  a  la  jambe    cassée. 
La    pluie,    au    matin    rouge,    affreuse,    était    passée 
A    midi  ;    mon    cor,    blême,    épouvanta    les    bois  ! 
J'ai  déjeuné  fort  bien  sur  l'herbe,  et  dans  un  mois 
A  moi  seul  j'ai  tué  cent  des  plus  belles  bêtes. 
J'ai  très  soif,  cette  soupe  est  trop  chaude.  Vous  êtes 
Charmante,    et    moi    je    suis    hideusement    jaloux  ! 

Yseult  essaie  de  calmer  son  mari  et  lui 
offre   «  un   quartier   de   volaille    »,   mais 
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Enguerrand  ne  se  soucie  pas,  pour  l' ins- 
tant, de  continuer  à  dîner.  Ce  rude  chas- 
seur qui  pourrait  être  le  héros  d'Hernani 
et  de  Marion  Delorine,  si  Ton  en  juge  par 
son  langage,  déclare  : 

Le   moment  est  très   grave.    Écoutez-moi,    Marie, 
J'ai  pour  tout  nom  Didier,  je  m'appelle  Enguerrand. 
J'étais  nu  quand  je  vins  au  monde,  et  pas  très  grand. 
L'Italie  est  en  proie  aux  ducs,  l'Espagne  aux  comtes, 
Monaco   ne   veut   plus   —   coup     dur   —   rendre   ses 

[comptes. 
Ici,  ceci  !  c'est  bien  ;  là,  cela  !  c'est  mieux.  Donc 
Sous  le  poids  des  soucis,  mon    chef  souffre,  et  mon 

[tronc . 
Puis   Charles-Quint,    puis   Mac-Manon,   puis   Charle- 

[magne. 
Voilà  pourquoi  je  veux  aller  à  la  campagne. 
Vous  ne  m'écoutez  pas  !  Vous  n'entendez  que  mieux. 
Le  train  part  à  midi.  Midi  !  c'est  curieux. 
La  police  le  sait,  elle  n'y  peut  rien  faire. 
Insidieux,    brutal,    tendre,    voilà   ma   sphère  ! 
La   France  étant   dans   cet   état,    lugubre   sort, 
Ce  qui  rentre  n'est  pas  semblable  à  ce  qui  sort. 
Qu'en  pensez- vous? 

Les  propos  d' Enguerrand  manquent  de 
suite.  Yseult  a  plus  de  logique  dans  les 
idées,  mais  il  est  impossible  de  comprendre 
l'histoire  d'écurie  et  de  palefrenier  qu'elle 
raconte  à  cause  de  son  mari  qui  interrompt 
le  récit  à  chaque  instant,,  et  de  façon  sau- 
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grenue.  Il  est  question  d'un  palefrenier; 
donc  il  a  été  trompé  ;  il  ne  sort  pas  de  là. 
Enragé,  il  s'écrie  : 

Mais  osez  donc,  pour  voir,  osez  donc  le  nier  ! 

Yseult,  paisible,  réplique  :  «  C'était 
avant  mon  mariage.  »  Eno;uerrand  se 
reconnaît  vaincu  :  «  Ah  !  très  bien,  pardon- 
nez! »  La  conversation,  cependant,  se  ter- 
mine très  mal.  Yseult  reproche  à  Enguer- 
rand  de  manquer  d'éducation.  Quoi  !  il  n'a 
pas  d'éducation,  lui  des  Mâchicoulis,  duc 
et  cousin  du  Roy,  comte  de  Monguignon, 
baron  de  Sombreflamme!  Indigné  et  véhé- 
ment, il  proteste  :  «  De  l'éducation!  J'en 
suis  pourri,  madame  !  »  A  quoi  la  tendre 
Yseult  riposte  :  «  Pourri  vous-même.  » 

Heureusement  le  nègre  interrompt  les 
époux  irrités.  Il  apporte  la  carte  du  moine 
bleu.  Enguerrand  ayant  consenti  à  le  rece- 
voir, le  moine  bleu  fait  son  entrée .  Le  moine 
bleu  s'exprime  à  merveille.  S 'inclinant  : 
«  Madame,  et  la  société.  »  Tout  de  suite, 
Yseult  admire  son  hôte  qui  déclare  s'ap- 
peler Tristan. 

Il  a  du  monde,  il  est  très  bien,  en  vérité. 
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pense- t-elle,  et,  déjà  tendre,  elle  s'avise 
que  Tristan  «  paraît  façonné  pour  les  jeux 
de  P amour  ». 

Les  présentations  terminées,  Enguer- 
rand  ayant  énuméré  une  fois  de  plus,  et 
avec  une  complaisance  manifeste,  ses  titres 
innombrables,  Yseult  invite  le  moine  à 
partager  leur  repas.  Il  refuse,  et  comme 
Yseult  n'a  pas  faim,  Enguerrand  continue 
seul  le  dîner,  mangeant  fort,  buvant  sec, 
puis,  s'adressant  à  sa  femme,  il  décide  : 
«  Le  frère,  pour  votre  instruction  et  ma 
digestion,  fera  sans  passion  une  allocu- 
tion. »  Tristan  aime  mieux  chanter,  et  il 
chante  : 


Le  p'tit  moine  qui  fait  pénitence 
Se  lèv'  d'ordinaire  au  p'tit  jour, 
Puis  dans  sa  p'tit  cellul'  commence 
Par  faire  un  ou   deux  petits  tours. 
Aussitôt  après  sa  prière 
Il  faut  qu'il  aille  à  l'Angélus 
Faire  un  grand  salut  au  p'tit  père 
Qui  lui  rend  un  petit  salut. 


Les  couplets  se  suivent.  Entre  les  cou- 
plets Enguerrand,  ravi,  se  verse  de 
copieuses  rasades.  «Bravo  !  bravo  !  buvons 
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un  coup.  Allons,  en  garde!  »  Yseult, 
tout   à  fait  amoureuse,  observe  : 

Il  est  exquis  ;  son  œil  de  flamme  me  dévore, 

et,  soudain,  elle  est  illuminée  :  «  Ah  ! 
je  comprends  !  C'est  un  amant  que  Dieu 
m'envoie.  » 

Enguerrand,  son  dîner  terminé,  a... 
d'autres  appétits,  et  il  congédie  le  moine  : 

Il  suffit,  c'est  bien.  Allez-vous-en. 
Quand  on  a  bien  mangé,  bien  bu...  je   bois  encore, 
On  sent   :   Qu'est-ce  qu'on  sent?...   Yseult,   je   vous 

[adore  ! 
Je  suis  marié...  Vous,  moine,  il  faut  prier.  Et  puis... 
Allez  voir  dans  mon  oratoire  si  j'y  suis. 

La  pauvre  Yseult  subit  son  destin,  et, 
Enguerrand  s 'étant  endormi  «  comme  un 
cheval  alourdi  par  l'avoine  »,  elle  appelle 
Tristan.  Celui-ci,  décidément,  lui  plaît. 
Admirative,  elle  le  compare  au  chanteur 
florentin  et  pense  : 

Réduit  en  bronze,  il  ferait  bien  sur  ma  pendule. 

Le  moine  n'est  pas  moine,  et  nous  nous 
y  attendions.  Le  moine  est  en  réalité  un 
jeune   homme    qui    s'est    épris   d' Yseult 
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quand  il  l'a  vue  à  la  sortie  de  l'église,  «  un 
voile  blanc  flottant  aux  pointes  du  hennin  » 
et   laissant  traîner    derrière   elle  sa  robe 
armoriée  sur  le  chemin  poudreux. 

Quelle  horreur  il  éprouve  de  savoir  son 
Yseult  adorée  à  un  autre  homme,  à  ce 
brutal  Enguerrand  auquel  elle  a  juré  fidé- 
lité devant  l'autel  !  Lui  seul  a  tous  les 
droits  ;  lui  seul  peut  se  conduire  avec 
«  l'audace  d'un  hussard  »,  et,  au  retour  de 
la  chasse,  meurtrir  les  bras  neigeux  de  la 
douce  créature,  ployer  sa  taille  sous  son 
dur  gantelet,  ordonner,  exiger  l'amour! 
Yseult,  afin  d'apaiser  l'angoisse  de  son 
cher  Tristan,  ment  avec  effronterie.  «  Oh  ! 
ne  crains  rien,  lui  dit-elle,  ce  n'est  qu'un 
époux  apocryphe...  Depuis  longtemps, 
mon  cher  Tristan,  c'est  bien  fini  de  rire.  » 
Tristan,  hélas  !  n'a  pas  la  mémoire  si  courte. 
Il  reste  d'un  scepticisme  absolu  et  pense  : 

Croyons-le,    c'est   poli.    Toujours   la   même   histoire. 

Après  quoi,  il  clame  son  amour  : 

Ange    d'amour,    merci,    je    crois   à    ta     candeur, 
Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  ton  cœur  ; 
C'est   un   doux   paradis   où   tout   seul  je   pénètre, 
Une  ineffable  joie  envahit  tout  mon  être. 
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Pâmée,  Yseult  réplique  : 

Mon  cœur  est  un  boudoir  dont  toi  seul  as  la  clé, 

et  elle  admire  la  jeunesse  de  Tristan  qu'elle 
compare  à  la  décrépitude  d'Enguerrand. 
«  Quel  contraste  entre  cet  éphèbe  et  ce 
pandorre  !  »  Tristan  n'a  point  de  fausse 
honte.  Il  ne  fait  pas  difficulté  de  reconnaître 
qu'il  est  jeune  et  beau,  et  il  vante  à  Yseult 
ses  joues  ornées  du  «  coton  viril  »,  ses 
yeux  noirs  éclatants,  sa  sveltesse,  ses  reins 
souples,  ses  mollets,  son  pied  fin,  ses 
cheveux,  ses  ongles,  ses  dents  qui  sont 
blanches  matin  et  soir.  Yseult  peut  véri- 
fier. Elle  vérifie  avec  délice  et  l'embrasse. 
Fort  bien. 

Mais  Enguerrand  se  réveille,  et  hurle  : 
«  Ha!  Ha!  connaissez- vous  le  réveil  du 
lion,  du  tigre,  du  condor,  du  loup  !  »  Il 
s'inquiète  ensuite  de  savoir  qui  est  ce  faux 
moine,  mande  son  nègre  muet,  et  l'adjure 
de  parler.  Fenimore  ne  répond  rien. 
Enguerrand  le  chasse.  Aussitôt,  —  pro- 
dige, —  ce  nègre  extraordinaire  recouvre 
la  voix  et   réclame   ses   gages.   Stupeur 
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générale.  Fenimore,  puisqu'il  s'est  décidé 
à  parler,  prétend  dire  «  tout  ce  qui  remuait 
d'angoisse  »  dans  son  cœur  de  domestique. 
Il  en  a  assez  d'astiquer  des  glaives,  des 
hauberts,  des  heaumes  qui  ne  servent  à 
rien,  de  cirer  des  bottes,  de  marquer  des 
torchons,  de  laver  des  casseroles,  de  sup- 
porter les  reproches  et  les  coups,  de  boire 
du  vin  bleu  baptisé  dans  les  hanaps,  de 
manger  du  pain  rassis,  des  côtelettes 
étiques  sans  moutarde,  et,  suprême  grief, 
«  des  œufs  jamais  au  beurre  noir  » .  Il  en  a 
assez.  Et  Enguerrand  ; 

Ah  !  nous  traiter  ainsi,  nous,  duc  des  moyens  âges. 
Vassal,  manant,  vilain,  croquant,  cocher  ! 

Fenimore  se  contente  de  demander  une 
seconde  fois  ses  gages.  Ses  gages, 
Enguerrand  va  les  lui  donner.  Justement, 
il  a  pris,  le  matin,  un  billet  de  cinq  mille  ! . . . 
Fenimore  peut-il  rendre  la  monnaie? 
Fenimore  le  peut,  et  Enguerrand,  qui  n'a 
pas  le  sou,  est  déconcerté.  Il  s'avise  de 
demander  dix  francs  à  Tristan  qui  les 
avance  volontiers,  et  le  nègre  les  empoche. 
Du  coup,  il  refuse  de  partir  : 
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Puisque  Monsieur  paiera  dorénavant,  je  reste. 

Il  reste  à  la  condition  de  devenir  sourd 
et  il  profite  de  sa  nouvelle  et  soudaine 
infirmité  pour  ne  rien  entendre  des  ordres 
qu'on  lui  donne. 

Enguerrand,  le  nègre  parti,  songe  enfin 
à  se  venger.  Il  n'est  pas  pressé...  Tristan 
et  Yseult  s'ingénient  à  le  distraire  de  ses 
furieuses  pensées.  Tous  deux  signalent  au 
mari  outragé  des  sons  de  trompe  qui 
annoncent  la  chasse  du  dauphin.  Ils  lui 
persuadent  qu'il  a  des  souliers  trop 
étroits,  que  son  armure  le  gêne,  qu'il  a 
besoin  d'être  mouché.  Enguerrandse  laisse 
moucher  par  sa  femme,  mais  ne  renonce  pas 
à  sa  vengeance.  Il  accuse  Tristan  d'être 
l'amant  d' Yseult.  «  Vous  en  avez  menti  », 
répond  Tristan.  Enguerrandne  supportera 
pas  une  telle  insulte. 

Ah  !  j'ai  menti  !  menti  !...  moi,  menti.  Je  pardonne 
A  l'amant  de  ma  femme,  —  au  fond  j'ai  l'âme  bonne, 
Mais  me  dire  que  j'ai  menti,  moi,  menti,  moi  ! 
Moi,   des  Mâchicoulis,   duc  et  cousin  du   Roy, 
Comte  de  Monguignon,  baron  de  Sombreflamme  !... 
Ah  !  voilà  ce  qu'il  faut  laver  de  cette  lame  !! 

Tristan  refuse  de  mourir;  il  n'a  pas  fait 
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son  testament.  Peu  importe  à  Enguerrand 
qui  repasse  son  glaive.  Tristan  adresse  ses 
adieux  à  la  nature,  au  ciel  bleu,  à  sa  mère, 
à  sa  sœur  ainée,  à  sa  sœur  cadette,  et 
Yseult,  compatissante,  s'enquiert  : 

N'as-tu  pas  oublié  quelqu'un  de  ta  famille? 

Enguerrand,  lui,  continue  à  aiguiser  son 
arme  et  presse  sa  victime  : 

Dépêchez  !  Dépêchez  !  J'entends  le  son  du  cor, 
Je   repasse    toujours,    —    dépêchez-vous    encor. 

Heureusement,  Tristan  parvient  à  s'é- 
clipser, et  Yseult  supplie  :  «  Guy...  rien  ne 
s'est  passé  de  décisif,  en  somme  !  »  Les 
madrigaux  du  jeune  homme  étaient  bien 
innocents.  Elle  ajoute  : 

Je    savais    que    pendant    cette    églogue    éphémère 
Vous  étiez  là,  veillant  sur  nous  comme  une  mère, 
Et  malgré  sa  jeunesse,  et  malgré  mes  appas, 
Vous  voyant  près  de  nous,  nous  ne  tremblions  pas  ! 
Tel    un    ruisseau    coquet    épris    d'une    pervenche 
Gargouille   aux   chants   d'amour  et  dans   son   cœur 

[s'épanche. 
Le  chêne  qui,  noueux,  étend  son  lourd  arceau 
En  veut-il  à  la  fleur,   en   veut-il  au  ruisseau? 

Il  ne  plaît  pas  à  Enguerrand  d'être  com- 
paré au  chêne,  si  auguste  et  si  noble  qu'il 
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soit.  Il  ne  plaît  pas  à  Enguerrand  de  par- 
donner, et  pensant  à  son  ennemi,  il  pro- 
teste : 

Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  du  chêne, 
Qu'il  ne  se  mêle  pas  des  affaires  du  frêne  ! 

Yseult 
Quel  frêne? 

Enguerrand 

Moi,  le  frêne  !  Et  j'ai  bien  ma   raison  ; 
Ma  comparaison  vaut  votre  comparaison  ! 

Yseult 
Triste  frêne,  Monsieur,  vous  êtes  frénétique. 

Enguerrand 

Frénétique,  en  effet,  mais  non  pas  frêne   étique. 
La  force,  dans  mon  bras  d'acier,  abonde  à  flots. 

Le  sauvage  !  n'entend-il  pas  prouver  sa 
force  en  perçant  le  flanc  d'Yseult  !  Elle  se 
lamente,  proteste.  Le  flanc  de  marbre  qui 
va  servir  de  cible  à  Enguerrand,  le  flanc 
qu'il  va  massacrer  sans  remords,  percer, 
trouer,  ce  flanc  mystérieux,  ce  flanc  déli- 
cieux, les  dieux  l'ont  façonné,  en  style 
d'Yseult,  pour  servir  de  berceau  à  la  race 
d'Enguerrand.  Il  oublie  qu'elle  peut  être 
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la  mère  de  ses  enfants .  Enguerrand  répond  : 
«  Ta,  ta,  ta,  rien  du  tout.  »  Du  reste,  il  se 
refuse  à  réfléchir.  On  tue  d'abord  ;  on 
réfléchit  ensuite.  La  maxime  est  excel- 
lente : 

Si  l'on  réfléchissait,  l'on  ne  tuerait  personne. 

Yseult,  outrée,  demande  : 

Mais  alors,  quelle  femme 
Était  donc,  entre  nous,  ma  belle-mère  infâme 
Qui  mit  au  monde  un   fils  barbare  et  tel  que  toi? 
Je  te  tutoie  enfin,  car  c'est  plus  fort  que  moi. 

Elle  s'offre  à  ses  coups.  Le  faux  moine 
entre,  sauve  la  situation,  persuade  le 
furieux.  Suit  une  réconciliation  générale. 
Des  Mâchicoulis,  passant  d'un  excès  à 
l'autre,  et  trop  confiant  cette  fois,  donne 
Tristan  pour  directeur  à  sa  femme,  et  dit 
à  l'ingénieux  personnage  :  «  Votre  lit  sera 
fait.  »  L'impudente  Yseult  ne  manque  pas 
de  certifier  à  son  amant  de  demain  :  «  Ton 
couvert  sera  mis.  » 

Quelle  jeunesse  et  quelle  intrépide 
gaieté  dans  ces  pages!  La  farce  de  Nina, 
de  Jean  Richepin,  de  Germain  Nouveau  et 
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de  Villiers  a  gardé  toute  sa  verdeur  et  son 
mouvement.  Mais  qui  croirait,  en  la  lisant, 
que  les  Parnassiens  vénéraient  Hugo  et 
exaltaient  Wagner,  traités  ici  avec  tant  de 
joyeuse  irrévérence  ?... 


VIII 

La  malice,  la  gaminerie,  l'espièglerie, 
la  fantaisie  des  auteurs  de  ces  pages,  les 
tristesses  de  la  guerre  de  1870  les  firent 
taire  comme  elles  interrompirent  les  récep- 
tions de  Nina  et  dispersèrent  ses  habituels 
commensaux.  Après  la  Commune  Mme  Gail- 
lard et  sa  fille  vécurent  un  assez  long 
temps  à  Genève.  Nina  ayant  reçu  chez 
elle  Raoul  Rigault,  Flourens,  Peyrouton, 
Ernest  Lavigne,  FernandRévillon,  Bazire, 
qui  s'étaient  dangereusement  signalés  au 
cours  des  récents  événements,  craignait 
d'être  inquiétée.  Les  communards  réfugiés 
à  Genève  avaient  choisi,  entre  autres  lieux 
de  réunion,  les  Charmettes,  dans  la  cam- 
pagne Brot,  aux  Pâquis,  sur  l'emplace- 
ment du  kursaal  actuel.  «Les  Charmettes, 
écrit  M.  Lucien  Descaves  dans  Philémon 
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vieux  de  la  vieille,  étaient  le  nom  d'une  pen- 
sion de  famille  tenue  par  les  parents  de 
Mlle  Emilie  Lerou,  la  tragédienne  qui 
appartint  à  la  Comédie- Française.  La  mai- 
son, au  milieu  d'un  grand  parc  et  de  beaux 
ombrages,  fut  la  plus  paisible  du  monde 
jusqu'au  jour  ou  le  père  Lerou  y  reçut, 
sans  savoir  à  qui  il  avait  affaire,  le  jeune  et 
séduisant  Léon  Massenet  de  Marancour 
et  sa  maîtresse,  une  soi-disant  comtesse 
italienne,  qui  avait  un  œil  de  verre,  puis, 
bientôt  après,  Nina  Gaillard,  son  imposante 
mère,  et  leurs  trois  chats,  Mioche,  Carma- 
gnole et  Tirelipette  !  »  Espérons  que 
Mme  Gaillard  n'avait,  non  plus,  oublié  son 
singe. 

Il  ne  paraît  point  que  l'exil  de  Nina  et 
de  sa  mère  ait  été  trop  mélancolique.  La 
jeune  femme,  fidèle  à  ses  goûts  et  à  ses 
habitudes,  n'avait  pas  tardé  à  grouper 
autour  d'elle  les  plus  intéressants  des  réfu- 
giés politiques.  Maxime  Vuillaume,  du 
Père  Duchène,  et  son  ami  Bellanger,  col- 
laborateur de  Vallès  au  Cri  du  Peuple,  les 
dessinateurs  Slom  et  Pilotell,  Laprade, 
le   neveu    de    l'académicien,     et    Arthur 
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Arnould,  d'autres  encore  étaient  ses  com- 
pagnons assidus,  et,  quand  elle  n'allait 
pas  donner  quelque  concert  de  musique 
classique  au  casino  Saint-Pierre  ou  lors- 
qu'elle ne  se  promenait  pas  dans  les  rues 
de  Genève  en  compagnie  de  Babick,  son 
singulier  factotum,  qui  l'escortait  en  bottes 
montantes  et  en  redingote  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  rouge,  Nina  jouait  la 
comédie  ou  dansait,  fort  avant  dans  la  nuit, 
sous  les  chênes  et  les  ormaùx  du  parc  des 
Charmettes.  Après  quelques  mois  de  cette 
existence,   on  songea  au  retour. 

Mme  Gaillard  et  sa  fille  s'installèrent  aux 
Batignolles,  rue  des  Moines,  où  elles 
avaient  acheté  un  hôtel,  et,  les  horreurs 
de  la  Commune  enfin  apaisées,  Paris  lavé 
du  sang  de  l'abominable  guerre  civile, 
Nina  reprit  sa  vie  d'avant- guerre,  sa  vie 
turbulente  et  chatoyante.  De  même  que  la 
grande  ville  oublieuse,  elle  voulut  les  fêtes 
et  les  joies  de  jadis.  Un  déjeuner  chez 
Ledoyen,  une  robe  nouvelle  à  montrer  à 
un  vernissage  ou  à  une  Première,  une 
réunion  dans  un  atelier  ou  elle  improvise- 
rait une  mazurka  et  jouerait  des  valses  de 

ii 
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Chopin  qui  étaient  son  triomphe,  où  quel- 
que élève  du  Conservatoire  dirait  ses  der- 
niers dizains,  recommencèrent  d'être  ses 
préoccupations  essentielles.  On  la  revit 
au  théâtre  et  au  concert  ;  les  affiches  de  la 
salle  Erard  et  de  la  salle  Pleyel,  les  pro- 
grammes des  fêtes  de  charité  annoncèrent 
de  nouveau  la  brillante  virtuose.  Son  nom 
était  cité,  ses  faits  et  gestes  racontés  dans 
les  échos  de  tous  les  journaux  boulevar- 
diers.  Des  revues  imprimaient  ses  vers  et 
Ton  connaissait  ses  Rêveries  et  ses  Valses. 
La  docile  Mme  Gaillard,  avec  sa  mantille, 
suivait  toujours  son  enfant. 

Les  habitudes  qu'avait  eues  Nina  rue  de 
Londres  et  de  Turin,  puis  rue  Chaptal, 
demeuraient  identiques  rue  des  Moines. 
Chaque  soir  une  quantité  de  convives  se 
pressaient  autour  de  sa  table  et  ne  quit- 
taient la  maison  qu'aux  premières  lueurs 
de  l'aube.  Mais  les  assistants  n'étaient 
plus  les  mêmes.  Devenus  académiciens, 
rangés,  décorés,  célèbres,  plusieurs  des 
compagnons  de  jadis  s'abstenaient  de 
paraître,  et,  sauf  Léon  Dierx,  Charles  de 
Sivry  et  quelques   autres,   manquaient  à 
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l'amitié  ancienne.  Il  fallait,  pour  que 
Richepin,  Coppée,  Villiers,  Mallarmé  re- 
vinssent, une  circonstance  exceptionnelle, 
un  dîner,  une  fête,  une  de  ces  fêtes  à  illu- 
minations, à  lanternes  vénitiennes,  à  feux 
de  bengale,  avec  des  chansons,  des 
poèmes,  de  la  musique,  comme  Nina  les 
aimait,  parce  qu'elle  s'y  sentait  particuliè- 
rement choyée  et  adulée. 

D'ordinaire,  des  gens  disparates  se 
pressaient  rue  des  Moines.  La  jeune 
femme  ne  s'était  jamais  souciée  de  choisir 
ses  relations  et  de  savoir  exactement  qui 
entrait  chez  elle.  Elle  répugnait  à  l'effort 
de  se  renseigner,  surtout  lorsque  la  décou- 
verte, après  la  peine  de  l'effort,  aurait  pu 
la  chagriner.  On  abusait  de  plus  en  plus 
de  son  indifférence,  de  sa  naturelle  indo- 
lence en  ces  sortes  de  choses.  «  Les  déca- 
dents, les  mystiques,  les  magnifiques, 
coudoyaient  les  fumistes  poétiques  des 
brasseries  à  Guignol,  nous  dit  Edmond 
Lepelletier  dans  son  Paul  Verlaine,  et  de 
vagues  anarchistes  venaient  causer  de 
bombes  inédites  et  d'explosifs  nouveaux, 
en  faisant  sauter  le  bouchon  du  Champagne 
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à  trois  francs,  qui  coulait,  comme  par  le 
passé,  à  flots.  »  Catulle  Mendès,  lui  aussi, 
stigmatise  les  nouveaux  habitués  de  la  rue 
des  Moines  dans  La  maison  de  la  Vieille. 
«  Montmartre,  écrit- il,  non  celui  qui  rêve 
et  qui  chante,  mais  celui  qui  ne  travaille 
pas,  lâcha  sa  racaille.  Les  ateliers  où  l'on 
ne  peint  ni  ne  sculpte,  les  brasseries  où 
Ton  s'est  saoulé  jusqu'à  plus-crédit,  les 
bureaux  de  rédaction,  dans  quelque  sous- 
sol,  des  journaux  qui  n'ont  jamais  paru, 
conjoignirent  leurs  fainéantises,  leurs 
ivrogneries,  leurs  envies.  La  foule  s'accrut 
d'une  tourbe.  A  la  bohème,  basse  par  quel- 
ques-uns, fi  ère  et  presque  sublime  par 
d'autres,  s'ajouta  la  crapule;  après  les 
fous,  les  sots  ;  après  les  furieux,  les  mé- 
chants ;  après  les  fourbes,  les  infâmes  ;  là, 
mangèrent  des  affamés  qui  n'avaient  pas  le 
droit  d'avoir  faim.  » 

Certes,  les  jugements  sévères  de  Lepel- 
letier  et  de  Mendès  ne  s'appliquent  pas  à 
tous  ceux  que  Nina  accueillit  rue  des 
Moines.  N'est-ce  pas  rue  des  Moines 
qu'Emile  Goudeau  fut  présenté  à  Nina  ? 
Emile  Goudeau,  employé  au  Ministère  des 
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Finances  et  meilleur  poète  que  bon  em- 
ployé, allait  publier,  chez  Lemerre,  grâce 
à  Anatole  France,  ces  Fleurs  de  Bitume  qui 
lui  valurent  un  moment  la  notoriété.  Dans 
sa  chambre  d'hôtel  garni  du  Quartier  latin 
il  préparait  ce  recueil,  trop  oublié  aujour- 
d'hui, où  passent  des  poètes  vagabonds 
et  des  filles,  ces  vers  racontant  les  mornes 
rêveries  sous  les  becs  de  gaz,  les  plaisirs 
frelatés  des  bals  publics  et  des  restaurants 
nocturnes,  l'angoisse  de  la  faim  et  la 
détresse  d'un  cœur  sans  amour,  les  déses- 
poirs solitaires  que  l'on  cache  aux  passants 
et  qui  s'exhalent  la  nuit,  dans  la  mansarde 
où  le  maigre  feu  de  coke,  rougeoyant  sur 
une  grille  minuscule,  donne  des  idées  de 
suicide.  A  cette  époque  Emile  Goudeau 
s'ennuyait.  Il  ne  pensait  pas  encore  à  fon- 
der le  club  des  Hydropathes  où  Paul 
Mounet  tonitruant  récitait  La  Grève  des  For- 
gerons ,  et  Maurice  Rollinat  Le  Soliloque  de 
Tropfirnann,  et  Coquelin  Cadet  Le  Hareng 
saur  de  Charles  Cros,  où  M.  Paul  Bourget 
coudoyait  M.  Edmond  Haraucourt,  et 
Rodenbach  Paul  Arène. 

Emile  Goudeau,  dis-je,  s'ennuyait,  bien 
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qu'il  lui  fût  permis,  après  les  mornes 
heures  du  bureau,  de  gagner,  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  la  taverne  du  Sherry  - 
Gobler  présidée  par  la  belle  Joséphine  et 
servie  par  d'engageantes  personnes  sans 
farouche  vertu,  ce  Sherry-Gobler  où  les 
boissons  américaines  étaient  totalement 
inconnues,  mais  qui  avait  la  gloire  insigne 
de  réunir  et  d'abriter  tous  les  Parnassiens. 
Et,  jeune  aspirant  de  lettres  hanté  du  désir 
de  triompher  à  son  tour,  Emile  Goudeau, 
modestement  installé  dans  un  coin,  regar- 
dait et  écoutait  de  loin  Coppée,  Mendès, 
Mallarmé,  Villiers,  Valade,  M.  Paul  Bour- 
get,  M.  Jean  Richepin,  M.  Raoul  Ponchon 
et  M.  Alexandre  Hepp.  Après  quoi  il  ren- 
trait dans  sa  mansarde  et  s'acharnait  à 
parfaire  quelque  poème  des  Fleurs  de 
Bitume. 

Il  arrivait  que  le  dessinateur  Georges 
Lorin  et  Maurice  Rollinat,  qui  préparait 
alors  Les  Brandes,  vinssent  dans  la  mansarde 
d'Emile  Goudeau.  Or,  Georges  Lorin  et 
Maurice  Rollinat  étaient  des  amis  de  Nina. 
«  Un  soir,  raconte  Emile  Goudeau  dans 
Dix  ans  de  Bohème,  Lorin  me  déclara  qu'on 
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s 'ennuyait  ferme  vers  l'Odéon,  qu'il  exis- 
tait un  omnibus  unique  au  monde  :  Bati- 
gnolles-Clichy-Odéon,  indiquant  par  son 
intitulé  même  qu'un  trait  d'union  existe 
entre  ces  localités  éloignées  ;  que,  d'autre 
part,  c'était  mercredi,  et  que  le  mercredi 
Mme  Nina  de  Villard,  aidée  de  sa  très 
aimable  mère  Mme  Gaillard,  recevait  des 
poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des 
musiciens...  Je  me  rappelle  quel  accueil 
me  fut  fait  en  cette  maison,  et  comme  ma 
timidité  s'évanouit  peu  à  peu...  Là,  je 
récitai  Les  Grecs,  Les  Romains,  et  bien 
d'autres  poèmes  ;  je  me  débarrassai  du  ter- 
rible accent  gascon  ;  au  lieu  d'avoir  l'air 
de  mâcher  de  la  braise  et  du  feu,  je  m'ap- 
pris, en  compagnie  des  musiciens  poètes 
et  des  diseurs  de  vers  nouveaux,  à  adou- 
cir les  sons  barbares,  à  discipliner  les  syl- 
lables  fauves.  C'est  dans  cet  artistique 
salon  de  Nina  que  je  fis  ainsi  véritablement 
mes  premières  armes .  » 

Les  nouveaux  invités  de  Nina  n'étaient 
donc  pas  que  des  individus  tarés  et  des 
voyous  de  lettres,  et  certaines  soirées, 
comme  celle  que  Villiers  de  l'Isle-Adam 
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a  racontée  dans  Chez  les  Passants,  gardaient 
un  charme  de  bonne  compagnie,  d'intime 
et  délicate  causerie.  Mais  il  y  avait  les 
autres  invités  et  les  autres  soirées...  Des 
gens  bizarres  ou  peu  recommandables  fran- 
chissaient le  seuil  de  l'hôtel  de  la  rue  des 
Moines  :  polémistes  vivant  de  leur  fiel, 
prodigues  à  bout  d'expédients,  romanciers 
sans  talent,  photographes  spécialisés  dans 
les  sujets  obscènes,  séducteurs  profession- 
nels vivant  de  leurs  charmes,  fondateurs 
de  journaux  qui  ne  paraissaient  pas,  colla- 
borateurs de  revues  qui  devaient  paraître. 
F.a  réputation  de  l'hospitalité  de  Nina  s'é- 
tendait si  loin  qu'un  jour  cent  vingt  félibres 
et  quatorze  tambourinaires  vinrent,  par 
un  train  de  plaisir  organisé  exprès,  envahir 
le  domicile  de  Mme  Gaillard  et  menèrent 
un  tapage  infernal  !  Des  auteurs  et  des 
cabotins  de  concert  amenés  par  leurs 
camarades  dînaient  et  soupaient  là.  Tout 
un  beuglant  de  Levallois-Perret  y  tint  plu- 
sieurs semaines  ses  assises,  avec  le  long- 
comique  mirlitonesque,  le  baryton  barbu  et 
obèse,  la  fausse  Thérésa  et  la  fausse  Judic, 
la  chanteuse  sentimentale  et  poitrinaire.  Et 
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ils  chantaient,  honnêtes  à  leur  façon,  pour 
payer  leur  écot.  Ils  chantaient  leur  s  refrains 
ignobles  et  stupides  dans  cette  même  salle 
où,  parfois  encore,  sonnaient  de  beaux  vers. 
Le  temps  s' écoulant,  les  convives  abon- 
dèrent de  plus  en  plus.  Chaque  hôte  intro- 
duisait des  amis  et  des  amies  ;  une  foule 
montait,  le  soir,  aux  Batignolles.  A  la 
table  trop  petite  s'ajoutaient,  insuffisam- 
ment encore,  des  servantes,  des  guéridons, 
des  coffres  à  bois.  Quand  il  n'y  avait  pas 
de  place  les  convives  allaient  chercher 
n'importe  quel  meuble  dans  l'antichambre 
ou  le  salon  :  une  fois  on  fit  rouler  le  piano 
dont  on  recouvrit  le  palissandre  d'une 
nappe  ;  une  autre  fois,  les  invités  étant 
trop  nombreux  pour  que  la  maison,  même 
toutes  chambres  ouvertes,  pût  les  contenir, 
cinquante  au  moins  occupèrent  le  jardin  ; 
et,  de  la  fenêtre,  levant  tour  à  tour  des 
soupières,  des  plats,  des  compotiers, Nina, 
bras  nus,  blanche  et  belle,  heureuse  de 
folie  et  de  bruit,  leur  faisait  passer  le 
dîner.  Nina  riait.  Les  gens  n'organisaient- 
ils  pas  autour  d'elle  une  fête  continue 
d'amusement  et  de  gloire?  Ne  l'applaudis- 
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salt-on  pas  quand  elle  jouait  dans  une 
mairie,  pour  les  pauvres,  et  dans  un  salon, 
pour  les  riches  ?  Ne  lui  affirmait-on  pas  que 
ses  dizains  valaient  ceux  de  François 
Coppée?  N'était-elle  pas  reconnue  quand 
elle  passait  au  Bois,  ou  quand  elle  entrait 
dans  sa  loge  ?  N'avait-elle  pas  sa  légende 
d'originalité  et  d'excentricité  ?  Mme  Gail- 
lard, elle,  s 'obstinant  à  ne  rien  voir,  persé- 
vérant à  ne  rien  entendre,  se  bornait  à 
tolérer  toutes  les  fantaisies  de  sa  fille,  à 
caresser  son  singe,  ses  chiens  et  ses  chats, 
à  se  parfumer  et  à  collectionner  des  bibe- 
lots. Elle  ne  se  soucia  point  d'autre  chose 
jusqu'au  jour  où  Nina,  à  bout  de  nerfs,  la 
cervelle  brisée  par  la  trépidation  cons- 
tante de  son  entourage  et  la  fatigue  de 
son  existence  anormale,  la  raison  som- 
brée  dans  cette  bousculade  où  on  l'avait 
jetée  et  maintenue,  devint  démente. 

La  folie  de  Nina,  Catulle  Mendès  l'a 
expliquée,  dans  La  Maison  de  la  Vieille ,  par 
des  excès  de  toute  nature.  Selon  lui,  Nina 
souffrait  d'une  impuissance  physique  d'ai- 
mer, de  l'impossibilité  d'être  une  femme 
normale.  Déçue  par  Charles  Cros,  toujours 
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selon  Mendès,  elle  aurait  pris  un  nouvel 
amant,  Bazire.  Le  romancier  nous  dépeint, 
sous  le  nom  d'Aristide  Couthon  Bazire, 
un  être  original,  atteint  de  bégaiement 
intermittent,  collaborateur  de  Rochefort  à 
La  Marseillaise,  puis  à  L'Intransigeant, 
républicain  convaincu,  et  qui  fut  poursuivi 
pour  avoir  invectivé  l'empereur  Napo- 
léon III  se  promenant  sur  la  terrasse  des 
Tuileries. 

Nina,  du  reste,  ne  se  serait  pas  contentée 
de  Charles  Cros  et  de  Bazire.  Inquiète, 
obsédée  de  découvrir  ce  qui  la  fuyait,  elle 
ne  refusait  point,  paraît-il,  les  aventures, 
et  des  aventures  faciles,  nombreuses, 
rapides.  Il  m'est  difficile,  on  le  compren- 
dra, d'insister  sur  un  sujet  de  ce  genre,  et 
les  allégations  de  Mendès  ne  sauraient  être 
accueillies  qu'avec  une  extrême  prudence. 
Toutefois  reconnaissons  que  les  Feuillets 
parisiens  contiennent  plusieurs  poèmes 
qui,  dans  leurs  discrets  aveux,  semblent 
donner  raison  à  l'auteur  de  La  Maison  de 
la  Vieille.  Il  en  est  un,  Camélia,  particu- 
lièrement significatif.  Nina  se  com- 
pare    au    camélia     dont    elle     avait    la 
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chaude   pâleur.    Lisez    maintenant   cette 
strophe  : 

Et,   pourtant,   mon   triomphe  est  assombri  d'envie. 

Nul  visage  ne  s'est  penché 
Sur  mon  pétale  clair  qui  semble  être  sans  vie. 

Parfum  !   en   vain,   je   t'ai   cherché. 
Être  tentation,   soit...   Fleur  inassouvie, 

Je  voudrais  plus  :   être  péché. 

Catulle  Mendès  prête  encore  à  Nina  une 
lassitude  extrême,  une  invincible  tristesse 
vers  la  fin  de  sa  vie,  et  cette  lassitude,  cette 
tristesse  auraient  conseillé  à  la  jeune 
femme  de  chercher  l'oubli,  la  distraction 
dans  l'alcool.  «  Bien  que,  chaque  matin, 
dit  Mendès,  elle  résolut  de  se  borner,  le 
soir,  à  deux  ou  trois  grogs  très  légers, 
Stella,  après  le  dessert,  en  buvait  huit 
ou  dix,  forts,  tous  les  jours  plus  forts  ; 
parce  que  c'est  très  amusant  d'être  gaie 
parmi  tant  de  bruit,  parce  que  tout  le 
monde,  dès  qu'elle  avait  vidé  plusieurs 
verres,  lui  paraissait  beau,  charmant,  spi- 
rituel, héroïque  ;  et,  de  ce  tas  de  gens,  la 
griserie,  montant  en  doux  effluves  de  con- 
tentement, lui  faisait,  illuminatrice,  une 
cour  comme    celles    qu'eurent    en    leurs 
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châtellenies  les  Dames  d'amour  qui  pré- 
cédaient les  tendres  Plaids  et  de  qui  les 
troubadours,  en  leurs  sirvantes,  vantaient 
la  gloire  princière  et  fleurie.  »  Nina  buvait 
peut-être  en  ses  dernières  années,  comme 
le  prétend  Mendès,  et,  peut-être,  buvait- 
elle  en  effet  jusqu'à  1' hallucination,  jusqu'à 
l'ivresse  totale,  pour  se  libérer  d'elle- 
même.  J'ignore  ce  qui  est  vrai  ou  faux 
dans  ce  tragique  récit,  mais,  en  ouvrant 
une  seconde  fois  les  Feuillets  parisiens,  je 
constate  que  Nina  connut  réellement  des 
instants  de  détresse,  des  heures  où  les 
rêves,  le  bruit,  les  folies  de  son  milieu,  ses 
triomphes  mondains  et  l'art  ne  purent  la 
distraire,  ne  surent  la  combler.  Ces  vers  le 
prouvent  : 

Sur  les  vieux  murs  détruits  pousse  la  giroflée. 
Comme  un  dernier  désir  au  fond  d'un  cœur  meurtri. 
Après  avoir  tout  éprouvé,  la  désolée 
Veut  essayer  encore  de  fuir  l'horrible  ennui. 

O  Printemps,  tu  permets  à  la  noire  ruine 

De  retrouver  bouquets,  parfums  et  chants  d'oiseaux 

Ouvre  à  mon  désespoir  l'inépuisable  mine 

Des   recommencements   et   des   frais   renouveaux. 

Quel  aveu  encore  dans  ce  passage  du 
monologue  de  Nina  :  La  duchesse  Diane  ! 
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A  mon  cœur  c'est  en  vain  que  je  voudrais  mentir, 
Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  qui  me   fera  sortir 
De  cette  indifférence  amère  où    je  m'ennuie 
Affreusement,    ainsi   qu'une   reine    obéie... 
N'avoir  pas  un  regret,  n'avoir    pas  un  désir, 
Ignorant  le   bonheur,    vivre   dans    le   plaisir  ; 
Rien,   rien,  pauvre  Diane.   Oh  !   que  ne  donnerais-je 
Pour  voir  fondre  au  soleil  cette  froideur  de  neige? 


Comment  aussi  ne  pas  se  souvenir  de  ce 
qu'elle  écrivait  déjà  à  sa  confidente  au 
moment  de  ses  amours  avec  Hector  de  Cal- 
lias  :  «  Ah  !  chère,  j'ai  tant  besoin  de 
m'étourdir...  hélas  !  la  vie  s'écoule  à 
regretter  le  passé  !  Notre  part  de  bonheur 
est  si  limitée...  Quelques  heures  bleues  à 
peine  dans  toute  une  existence.  » 

Qu'importent,  d'ailleurs,  les  motifs  de 
la  folie  de  Nina  durant  les  trois  années  qui 
précédèrent  sa  mort  !  Sur  la  nature  et  le 
genre  de  cette  folie  nous  sommes  renseignés 
de  façon  certaine  par  plusieurs  témoi- 
gnages. «  Mme  de  Callias,  écrivaient 
les  Goncourt  dans  leur  Journal,  était 
devenue  folle  à  la  fin  de  sa  vie,  et  sa  folie 
consistait  en  ce  qu'elle  croyait  qu'elle  était 
morte.  On  lui  demandait  comment  elle 
allait  une,  deux,  trois  fois.  Elle  ne  répon- 
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dait  d'abord  pas,  mais  enfin  à  la  troisième, 
fondant  en  larmes,  elle  vous  soupirait  en 
un  rire  de  folle  :  «  Mais  je  ne  vais  pas, 
puisque  je  suis  morte.  »  Alors  il  était  con- 
venu qu'on  lui  dirait  :  Oui,  oui,  vous  êtes 
bien  morte...  Mais  les  morts  ressuscitent, 
n'est-ce  pas  ?  —  elle  faisait  un  signe  de 
tête  affirmatif,  —  et  peuvent  jouer  du 
piano  ?»  Alors,  prenant  le  bras  que  vous 
lui  tendiez,  elle  allait  s'asseoir  au  piano  où 
elle  jouait  d'une  manière  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. » 

Mme  Manoèl  de  Grandfort  nous  a  parlé 
également  de  l'étrange,  de  la  navrante 
folie  de  la  jeune  femme.  Je  cite  son  article 
de  La  Vie  parisienne  : 

«  Nina  ne  voulait  plus  quitter  son  lit.  Je 
la  vois  encore.  Elle  avait  fait  un  peu  de 
toilette  pour  me  recevoir.  Une  chemise  de 
soie  bleue  garnie  de  dentelles  blanches, 
un  nuage  de  poudre  sur  les  joues,  et  ses 
cheveux  toujours  bien  lissés  autour  de  son 
front.  Je  la  trouvai  à  peine  changée.  Aucun 
signe  ne  trahissait  le  mal  qui  devait  l'em- 
porter. Elle  se  disait  morte,  et,  souvent, 
cette  phrase  revenait  sur  ses  lèvres  déco- 
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lorées  :  «  Quand  je  vivais.  —  Quand  je 
vivais,  j'aimais  encore  cela  ;  je  portais  des 
robes  claires  et  des  grands  chapeaux  à 
plumes  tombantes. . .  On  venait  me  voir. . . 
On  me  trouvait  belle...  On  m'aimait.  — 
Aujourd'hui  que  je  suis  morte,  on  me 
laisse  seule,  je  fais  peur...  et  je  n'ai  rien 
pour  m 'habiller.  » 

«  Quand  nous  parvenions  à  la  faire  se 
lever,  il  y  avait  des  soirs  où  la  Nina  d'au- 
trefois reparaissait  presque  entière  avec  sa 
fine  gaieté,  son  entente  admirable  des 
choses  artistiques  et  la  façon  tranquille, 
aisée  et  correcte  dont  elle  savait  faire  sa 
phrase  ;  si,  sur  mes  instances,  elle  se 
mettait  au  piano,  c'était  toujours  la  musi- 
cienne exquise  —  elle  n'avait  rien  perdu 
de  son  talent  ;  ses  petites  mains  étroites, 
fluettes,  couraient  alertes  sur  le  clavier 
comme  des  oiseaux  apprivoisés  ;  si,  autour 
de  la  grande  table,  on  s'asseyait  pour  faire 
des  vers  ou  des  bouts-rimés,  l'inspiration 
de  Nina  était  toujours  la  meilleure  et  la 
plus  prompte  ». 

Un  soir,  Mme  Manoël  de  Grandfort 
voulut  distraire  Nina' qui  avait  eu  une  crise 
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très  violente  dans  la  journée,  et  elle  pria  la 
pauvre  malade  d'écrire  quelques  vers. 
Avec  une  lucidité  singulière  dans  sa  folie, 
Nina  se  pencha  sur  la  table,  prit  du  papier 
et  traça  spontanément,  presque  sans  cor- 
rections, les  vers  suivants  adressés  à  son 
amie  : 

Vénus  aujourd'hui  met  un  bas  d'azur 

Et  chez  Marcelin  conte  des  histoires  ; 

Elle  garde  au  fond,  dans  le  vert  très  pur 

De  ses  grands  yeux  clairs  sous  leurs  franges  noires, 

Le  reflet  du  flot  son  pays  natal. 

Quand  au  boulevard  on  la  voit  qui  passe, 

Diane   fuyant   de   son   piédestal 

Et  venant  chez  nous  promener  sa  grâce, 

On  lui  voudrait  bien  dresser  des  autels, 

Mais  elle  répond  que  cela  l'ennuie 

Et  qu'elle  permet  aux  pauvres  mortels 

De  parler  argot  en  sa  compagnie. 

Sa  folie  n'empêchait  pas  Nina  d'écouter 
et  de  comprendre.  Assise  dans  un  fauteuil, 
le  visage  placide,  le  corps  un  peu  affaissé, 
elle  discernait  encore  les  beautés  du  conte 
ou  du  poème  qu'on  lui  lisait  ou  en  décou- 
vrait, avec  un  prompt  jugement,  les 
faiblesses.  Elle  aimait  surtout,  cette  femme 
qui  se  croyait  morte,  à  revivre  les  mille 
petits  détails  intimes,  tendres  ou  joyeux, 

12 
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du  passé.  Manet  l'avait  peinte,  quelques 
semaines  avant  que  sa  raison  ne  s'assom- 
brît, à  demi  couchée  sur  un  canapé  bas, 
entourée  de  fleurs  et  d'éventails,  un 
griffon  montrant  son  museau  éveillé  der- 
rière elle,  et  vêtue  de  la  robe  japonaise 
de  satin  noir,  brodée  de  fleurs  éclatantes, 
achetée  pour  elle  à  Yeddo.  Elle  se  la  rap- 
pelait et  éprouvait  une  joie  enfantine  à 
regarder  ce  portrait  montrant  ses  admi- 
rables cheveux  noirs  massés  en  un  nœud 
lourd  et  traversés  d'épingles  bizarres,  de 
même  provenance  que  la  robe,  qui  for- 
maient une  sorte  d'auréole  autour  de  son 
chignon.  Elle  désignait  tristement  son 
pâle  et  paisible  visage  qui  contrastait  avec 
l'éclat  bruyant  de  sa  toilette  excentrique, 
et  elle  disait,  mélancolique  :  «  J'étais  belle 
parce  que  j'étais  heureuse.  »  Puis,  dans 
un  accès  de  désespoir,  elle  demandait, 
elle  réclamait  la  mort,  les  mains  jointes, 
les  yeux  remplis  de  larmes,  en  poussant 
des  cris  déchirants,  tout  son  être  passion- 
nément révolté. 

Se    souvenait-elle    comme    elle   l'avait 
chansonnée  et  traitée  gaiement,   la  mort, 
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dans  une   prose  rythmée,  écrite  jadis,  et 
qu'elle  intitulait  son  testament  ? 

«Je  ne  veux  pas  que  l'on  m'enterre  — 
Dans  un  cimetière  triste  ;  —  Je  veux  être 
dans  une  serre,  —  Et  qu'il  y  vienne  des 
artistes.  — Il  faut  qu'Henri  (Henri  Cros) 
me  promette  —  De  faire  ma  statue  en 
marbre  blanc,  —  Et  que  Charles  (Charles 
Cros)  me  jure  sur  sa  tête  —  De  la  couvrir 
de  diamants. 

«  Les  bas-reliefs  seront  en  bronze  doré. 
— ■  Ils  réprésenteront  —  Les  trois  Jeanne, 
puis  Cléopatre,  —  Et  puis  Aspasie  et 
Ninon. 

«  Qu'on  chante  ma  messe  à  Notre- 
Dame,  —  Parce  que  c'est  l'église  d'Hu- 
go ;  —  Que  les  draperies  soient  blanches 
comme  des  femmes,  —  Et  qu'on  y  joue 
du  piano. 

«  Que  cette  messe  soit  faite  par  unjeune 
homme  —  Sans  ouvrage  et  qui  ait  du 
talent.  —  Il  me  serait  très  agréable  — 
Que  de  la  chanteuse  il  fût  l'amant. 
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«Enfin  que  ce  soit  une  petite  fête  —  Dont 
parlent  huit  jours  les  chroniqueurs.  —  Sur 
terre,  hélas  !  puisque  je  m'embête,  —  Faut 
tâcher  de  m 'amuser  ailleurs-.  » 

Nina  mourut  en  juillet  1884,  âgée  de 
trente-huit  ans,  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
rette  où  on  Pavait  transportée,  et,  suivant 
ses  dernières  volontés,  on  chaussa  ses 
pieds  de  bas  de  soie  rose  et  de  souliers  de 
satin,  on  Phabilla  de  sa  robe  japonaise... 
C'est  dans  cette  tenue  de  mascarade,  à 
l'image  de  sa  vie  étrange,  qu'elle  descen- 
dit au  tombeau. 

Ceux  qui  suivirent  le  convoi  se  rendant 
au  cimetière  Montmartre,  ceux  qui  conso- 
lèrent la  mère  désolée  ne  furent  pas  nom- 
breux. De  la  foule  de  gens  que 
Mme  Gaillard  et  sa  fille  avaient  reçus, 
obligés,  distraits,  aidés  et  encouragés, 
moins  d'une  vingtaine  avaient  pris  la 
peine  de  venir,  et  les  plus  célèbres  se 
montrèrent  les  plus  ingrats  !...  Il  y  eut 
pourtant  quelqu'un  que  l'on  n'attendait 
pas.  Hector  de  Callias,  qui  n'avait  conservé 
aucune  relation  avec  sa  femme,  crut  con- 
venable d'assister  à  l'enterrement.  Très 
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digne,  en  habit  noir  et  cravaté  de  blanc, 
Callias  conduisit  le  deuil  et  fit  les  honneurs 
de  la  cérémonie  funèbre  aux  rares  assis- 
tants surpris  et  déconcertés  par  cette  pré- 
sence. Les  obsèques  terminées,  Callias 
évita  de  recevoir  les  poignées  de  mains  de 
condoléances,  et,  laissant  ce  soin  à  Charles 
Cros,  s'éclipsa.  Son  émotion  avait  altéré 
l'incorrigible  ivrogne.  Il  courut  au  plus 
prochain  comptoir  afin  d'étancher  sa  soif. 
Trois  jours  après,  vers  deux  heures  du 
matin,  on  le  rencontrait  dans  le  quartier 
Pigalle,  buvant  toujours  et  haranguant  les 
becs  de  gaz.  Il  avait  gardé  son  habit  noir 
et  sa  cravate  blanche.  Hector  de  Callias 
n'était  pas  encore  rentré  chez  lui  !  Qui 
sait  ?  Ce  pauvre  être  dégradé  donna  peut- 
être  à  la  morte,  lui  seul,  de  sincères  regrets 
et  des  larmes  vraies  dans  les  hoquets  de 
l'ivresse. 

Pour  nous,  sachons  plaindre  Nina  qui 
était  bonne,  indulgente,  prompte  à  aimer, 
à  comprendre  et  à  sentir  les  belles  choses. 
Placée  dans  d'autres  conditions,  soutenue, 
conseillée,  elle  aurait  été  sans  doute  une 
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grande  artiste  au  lieu  de  rester  une  vir- 
tuose très  douée.  Protégée  contre  elle- 
même,  contre  sa  faiblesse  et  son  indolence 
naturelle ,  défendue  de  son  avidité  au  plaisir 
et  de  son  goût  de  la  vie  futile  et  facile, 
aidée  à  chercher  en  son  art  la  satisfaction 
d'un  idéal  hautain,  elle  ne  se  serait  pas 
contentée  de  demeurer  la  spectatrice 
insouciante  et  amusée  de  la  vie.  Nina  ne 
fut  que  cela,  je  le  sais.  Mais  si  nous  étions 
tentés  de  le  lui  reprocher  trop  amèrement, 
si  certaines  choses  nous  choquaient  trop 
en  elle,  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  habi- 
tudes, il  faudrait  se  rappeler  le  prix  qu'elle 
a  payé  de  pauvres  joies,  il  serait  juste  de 
ne  pas  oublier  l'amertume  des  poèmes 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  et  quel 
vertige  s'emparait  de  la  malheureuse 
femme  quand  elle  découvrait  brusquement 
le  vide  immense  de  sa  vie. 

Pensons  que  Nina  de  Villard  a  dit,  bien 
des  fois,  aux  poètes,  aux  écrivains,  aux 
artistes,  à  tous  ceux  qui  venaient  la  visiter, 
la  parole  qui  réconforte  et  que  l'on  attend 
durant  les  mauvais  jours,  la  phrase  affec- 
tueuse qui   encourage  à  persévérer  dans 
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l'œuvre  commencée,  dont  on  a  besoin 
comme  de  pain,  et  qui  empêche  parfois  de 
mourir.  Pensons  à  tous  ceux  qu'elle  a 
sauvés  de  la  tristesse  et  de  la  faim,  pour 
qui  elle  fut  une  compagne,  une  conseillère 
et  une  amie  au  sortir  de  leur  solitude,  à 
tous  ceux  qui  avaient  chaud  au  cœur  et 
qui  avaient  dîné  en  s'en  allant  de  la  mai- 
son bruyante. 

Alors,  dans  un  légitime  hommage,  nous 
associerons  Nina  à  d'éclatantes  renom- 
mées et  à  de  modestes  réputations,  nous 
cesserons  de  la  trouver  inutile,  et  nous 
nous  garderons  de  condamner  son  empor- 
tement au  plaisir.  Cherchez  en  marge  de 
ces  jolis  livres  des  Parnassiens  que 
Lemerre  a  édités.  Je  vous  jure  que  vous 
y  découvrirez  de  légers  croquis  d'une  Nina 
attentive,  sérieuse,  souriante,  et  très 
intelligente,  et  très  douce,  et  très  tendre. 
Ce  sont  de  légers  croquis,  à  peine  indi- 
qués, mais  le  temps  ne  saurait  les  effa- 
cer. 
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F.-A.  Cazals  et"Gustave  le  Rouge.  —  Les  derniers 
jours  de  Paul  Verlaine.  —  Mercure  de  France. 

Paul  Verlaine.  —  Œuvres  complètes.  —  Messein. 

Firmin  Maillard.  —  Les  Derniers  Bohèmes.  — ■ 
Librairie  Sartorius. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  —  Journal.  — 
Fasquelle. 

Catulle  Mendès.  —  La  Maison  de  la  Vieille.  — 
Charpentier. 

Catulle  Mendès.  —  La  légende  du  Parnasse  contem- 
porain. —  Auguste  Blancart. 

Nina  de  Villard.  —  Feuillets  parisiens.  —  Librairie 
Henri  Messager. 

Nina  de  Villard.  — ■  La  duchesse  Diane.  —  L.  Mi- 
chaud. 

Baude  de  Maurcelay.  —  Un  salon  disparu.  — 
Supplément  du  Figaro^ 
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Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Chez  les  passants.  — 
Comptoir  d'éditions. 

E.  de  Rougemont.  —  Villiers  de  TIsle-Adam.  — 
Mercure  de  France. 

R.  du  Pontavice  de  Heussey.  —  Villiers  de  Tlsle- 
Adam.  —  Albert  S  aviné. 

Fernand  Clerget.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  — • 
Louis  Michaud. 

De  Villarceaux.  —  Villiers  de  risle-Adam.  — 
Grande  Revue. 

Gustave  Guiches.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  intime. 
Supplément  du  Figaro. 

Henry  Fouquier.  —  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  — 
Figaro. 

Téodor  de  Wyzewa.  —  Le  comte  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam.  —  Revue  indépendante. 

Victor  Snell.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Por- 
traits d'hier, 

Gustave  Geffroy.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  — 
Figaro. 

Edmond  Bailly.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  mélo- 
mane. — «  L'Ermitage. 

Lucien  Descaves.  — •  Philémon,  vieux  de  la  vieille.— 
Ollendorff. 

Jules  Perroux.  —  Charles  Cros.  —  Figaro. 

Emile  Gautier.  —  Charles  Cros.  —  Figaro. 

Paul  Verlaine.  —  Charles  Cros  —  Figaro 

Charles  Cros.  — -  Le  Coffret  de  Santal.  —  Lemerre 
et  Nice  (/.  Gey). 

Charles  Cros.  —  Études  sur  les  moyens  de  com- 
munication avec  les  planètes.  —  Gauthier- Villar s. 

Charles  Cros.  —  Solution  générale  du  problème  de 
la  photographie  des  couleurs.  —  Gauthier- Villar  s. 
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Charles  Cros.  —  Le  Fleuve.  —  Librairie  de  l'Eau- 

forte. 
Charles  Cros.    —    Le    Voyage    à    Trois-Étoiles, 

monologue.  —  Tresse. 
Charles  Cros.  —  L'Homme  propre.  Illustrations 

de  Cabriol.  — ■  Ollendorff. 
Charles  Cros.  —  L'Homme  qui  a  voyagé,  mono- 
logue. — ■  Tresse. 
Charles  Cros.  —  La  Vision  du  grand  canal  royal 

des  Deux-Mers.  — ■  Lemerre. 
Charles  Cros.  —  La   Propriété,    monologue.    — 

Ollendorff. 
Charles    Cros.  .  — ■    Le    Collier    de    griffes.    — 

Stock. 
Laurent  Tailhade.  —  Notes  sur  Charles  Cros.  — 

Le  Décadent. 
Gustave  Kahn.  —  Charles  Cros.  —  La  Revue  indé 

pendante. 
Jules  Tellier.  —  Nos  Poètes.  —  Despret. 
Bertrand    de    Millanvoye.    —    Anthologie    des 

poètes  de  Montmartre.  —  Ollendorff. 
Auguste  de  Chatillon.  — ■  Poésies.  —  Librairie  du 

Petit  Journal. 
Le    Parnassiculet    contemporain.  —    Librairie 

centrale. 
Judith  Cladel.  —  Maurice  Rollinat.  —  Portraits 

d'hier. 
Maurice  Barres.  —  Maurice  Rollinat.  —  La  jeune 

France. 
X.  —  Le  monument  de  Maurice  Rollinat.  —  L'Art 

et  les  Artistes. 
Dr  L.  Grellety.  —  Souvenirs  sur  Rollinat.  —  La 
Chroniqu1  médicale. 
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Pierre  Blanchon.  —  Maurice  Rollinat.  —  La 
Revue  de  Paris. 

J.  Pierre.  —  Le  vrai  Rollinat.  —  Léon  Vanter. 

Léon  Bloy.  —  Maurice  Rollinat.  —  La  Vie  moderne. 

Armand  Dayot.  —  Maurice  Rollinat.  —  Revue 
illustrée. 

A.  Nabo.  —  Maurice  Rollinat.  —  L'Artiste. 

Octave  Uzanne.  —  Le  Chantre  des  frissons,  de 
la  peur,  des  spasmes  et  de  la  mort.  —  Écho  de 
Paris. 

Élémir  Bourges.  —  L'Art  de  faire  des  vers  ma- 
cabres. —  Revue  des  chefs-d'œuvre. 

Revue  du  monde  nouveau.  —  21,  rue  du  Faubourg- 
Montmartre. 

Léon  Dierx.  —  Les  Amants.  — ■  Lemerre. 

Edmond  Bazire.  —  Manet.  —  A.  Quantin. 


INDEX    ALPHABÉTIQUE 
DES  NOMS  CITÉS 


Allais  (Alphonse). 
Arène    (Paul). 
Aicard  (Jean). 
Aubanel  (Théodore). 
Arnould  (Arthur). 

B 

Bazire    (Edmond) . 

Banville  (Théodore  de). 

Brasseur. 

Bruant  (Aristide). 

Boïs   (Jean  du). 

Boufflers. 

Bréal  (Michel). 

Bréguet. 

Bouchor    (Maurice). 

Barbey  d'Aurevilly. 

Baudelaire    (Charles) . 

Bourges    (Èlémir) . 

Bouguereau. 

Bailly   (Edmond). 

Bourgeois    (Anicet) . 

Bourget   (Paul). 

Boussenade   (Louis). 


Coppée    (François) . 

Cros  (Charles). 

Cros  (Antoine). 

Cros   (Henry) . 

Coquelin  cadet. 

Cateau. 

Cazals   (F.-A.) . 

Callias  (Hector  de). 

Cladel  (Léon). 

Cormon. 

Chatillon  (Auguste  de). 

Cabaner. 

Clerget    (Fernand). 

Chabrier  (Emmanuel). 

D 

Dierx  (Léon). 
Degas. 

Desboutins   (Marcelin) . 
Des  Essarts. 
Dumont. 

Deschamps   (Marie) . 
Daudet   (Alphonse) . 
D'Alheim   (Jean). 
Descaves    (Lucien) . 


Erard. 
Eschyle. 
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E  K 

Kahn    (Gustave) . 
L 


Franc-Nohain. 
Fouquier    (Henry) . 
France    (Anatole) . 
Forain. 
Flourens. 
Frémy    (Arthur) . 
Flaubert  (Gustave). 
Frémine  (Charles). 


Goncourt  (Edmond  et  Jules 

de). 
Gin. 

Guiches  (Gustave). 
Gozlan  (Léon). 
Goudeau   (Emile). 
Gil  Pérès. 

Grandfort  (Mme  Manoël  de). 
Gautier    (Emile). 
Gineste    (Raoul) . 


H 


Houssaye  (Arsène). 
Hérédia  (José-Maria  de). 
Hugo    (Victor) . 
Holmes    (Augusta). 
Heussey  (du   Pontavice  de). 
Haussmann. 
Haraucourt   (Edmond) . 
Hepp  (Alexandre). 


juvigny  (Adrien). 


Lepelletier  (Edmond). 

Lockroy   (Edouard). 

Lassouche. 

Le  Rouge  (Gustave). 

Luynes   (duc  de). 

Lippmann. 

Leconte  de  Lisle. 

Lhéritier   (Marie) . 

La   Fontaine. 

Lerou   (Emilie) . 

Laprade  (Victor  de). 

Ledoyen. 

Lorin    (Georges) . 

M 

Marras. 
Massenet. 
Mendès   (Catulle). 
Monselet  (Charles). 
Mallarmé  (Stéphane). 
Mérat  (Albert). 
Manet  (Edouard). 
Meyer  (Paul). 
Mounet  (Paul). 

N 
Nouveau  (Germain). 

O 
O'Connell    (Mme). 

P 

Padilla  (Mariano  de). 
Poë  (Edgar). 
Ponchon  (Raoul). 


190 


AU   TEMPS   DES   PARNASSIENS. 


Ponsard. 

Pelletan  (Camille). 

Peyrouton   (Abel). 

Pérès    (Gil). 

Polin. 

Paulus. 

Perroux  (Jules). 

Paskita. 

Palissy  (Bernard). 

Prudhomme  (Sully). 

Pilotell. 

Pleyel. 


R 

Rollin  ;  t    (Maurice) . 
Rops   (Félicien). 
Richepin    (Jean) . 
Ricard  (Mme  de) . 
Ricard    (Louis-Xavier 
Rigault  (Raoul). 
Révillon  (Fernand). 
Rochefort  (Henri). 
Remacle  (Adrien)..' 
Rodenbach  (Georges). 


de). 


Sivry  (Charles  de). 
Samary   (Jeanne) . 
Scholl    (Aurélien) . 
Sainte-Beuve. 
Shakespeare. 


Toupié-Béziers  (Achille) 

U 

Uzanne  (Octave). 

V 

Villiers  de  lTsle-Adam. 
Verlaine  (Paul). 
Vaiade  (Léon). 
Vandérem  (Fernand). 

W 

Woiff  (Albert). 
Wagner. 


Zola  (Emile). 
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